Руины старой Сибири: фоторепортаж из 300-летнего купеческого города с планетарием и платным мостом

В Сибири есть по-своему уникальное и недооцененное место, где сохранились не просто отдельные старые дома, а настоящий старый город. Однако случилось это в небольшом Бийске, где нет ни серьезных собственных денег, ни тех, кто мог бы их привлечь для того, чтобы превратить имеющиеся здесь сокровища в точку притяжения для туристов. Обозреватель НГС посетил этот город впервые и советует последовать его примеру всем, кто любит городской туризм. Многие старые дома здесь находятся в плачевном состоянии, так что путешествие в этот островок старой Сибири не стоит откладывать.

Формально Бийск ведет свою историю с 1708 года, когда в Кузнецкой крепости (давшей начало Новокузнецку) получили указ о строительстве в районе слияния Катуни и Бии военного укрепления. Порядка ста лет Бийск провел именно в таком качестве, но уже с начала XIX века начал развиваться прежде всего как купеческий, а не военный город. От тех времен здесь осталось, пожалуй, только здание гарнизонной гауптвахты на улице Красногвардейской. Сейчас тут арендуют площади разные организации, включая отдел судебных приставов.

Особенностью Бийска стало то, что уже к середине позапрошлого века он утратил как военное, так и административное значение. Военная крепость была ликвидирована, а чиновничество сосредоточилось в соседнем Барнауле. При этом сам город находился на пути движения товаров из Китая и Монголии, что до какого-то момента предоставляло немало возможностей для развития бизнеса предприимчивым людям.

Конечно, не все были богатеями, но и бедности в Сибири в позапрошлом веке особо не знали. Есть местный анекдот тех времен: жители города, увидев где-то в окрестностях странные следы, забеспокоились о необычном звере, пока кто-то поумнее не объяснил им, что это просто человеческие ноги в лаптях. Такой обуви в этих краях не носили — даже у самых простых крестьян было надеть что получше.

Эта второстепенная (по сравнению с Барнаулом) роль Бийска сыграла в его истории противоречивую роль. С одной стороны, недостаток средств небогатого и небольшого города не позволяет сегодня сохранять всё его архитектурное наследие. С другой — сносить старые дома, чтобы построить поближе к центру новые высотки, здесь желающих куда меньше.

По этой причине большая часть города застроена советскими панельками, где пяти-, где девятиэтажными, в которые лишь изредка вклиниваются какие-то иные архитектурные формы. Например, одна из безусловных здешних жемчужин — Архиерейский дом — стоит именно в таком окружении. Рядом с ним, кстати, организован простенький, но вполне функциональный каток, так что можно предаваться здоровому образу жизни в таком вот шикарном окружении.

Наиболее интересная в историческом смысле часть города ограничена улицей Ильи Мухачёва и Коммунарским переулком (так почему-то называется довольно широкая магистраль) с одной стороны и берегом Бии — с другой. Здесь совсем немного даже позднесоветской застройки, а то, что было возведено больше 70 лет назад, сегодня уже выглядит скорее частью того, старого мира.

Уникальность Бийска в том, что здесь сохранилась не просто пара небольших отрезков старых улиц или отдельные примечательные здания. Здесь старый город действительно выглядит как город — с многочисленными кварталами, протянувшимися вдоль Бии на два километра. Находись эта зона в более ухоженном состоянии, она могла стать точкой притяжения для многочисленных туристов, которые всё равно ведь съезжаются на Алтай со всей страны. Но пока любители старины здесь неизменно испытывают восхищение, смешанное с горечью.

Было бы несправедливо обвинить в состоянии бийских памятников местные власти. Они стараются. На Советской вот поставили фонари под старину, которые вечерами делают улицу куда более живописной. Но совершенно очевидно, что у маленького Бийска нет (и никогда не будет) средств, имеющихся, например, у Томска с его нефтянкой или у краевой столицы — Барнаула.

По-хорошему, историческую часть Бийска нужно было сделать объектом заботы не только Алтайского края, но и всех регионов Западной Сибири. Чтобы привести в порядок хотя бы очевидные шедевры, как, например, Пассаж Фирсова. Городская легенда гласит, что построивший его предприниматель проиграл в Европе крупную сумму денег и, чтобы как-то компенсировать себе моральный ущерб, построил в родном городе большой магазин, который внешне должен был напоминать то самое злополучное казино. Здание исправно служило до 2007 года, когда здесь произошел пожар, уничтоживший кровлю. С тех пор это шикарное сооружение стоит с пустыми окнами.

Подобных заброшенных задний в Бийске хватает, в какой-то момент на них уже перестаешь обращать внимание. Но и те, что сохранились, порой вызывают грусть. В городе довольно активно применяется такой специфический способ ремонта, когда кирпичи просто наглухо замазывают штукатуркой и поверх рисуют фальшивую кладку. Местами этот «макияж» уже отваливается, и становится вообще непонятно, из чего же был построен этот дом.

Нельзя сказать, конечно, что здесь нет домов, которые находятся в отличном состоянии. Например, особняк купца Ассанова, построенный в 1914 году в стиле модерн. Здание было изначально снащено передовой по тем временам системой отопления: горячий воздух расходился по дому по керамическим трубам. Сейчас здесь находится Краеведческий музей, и на дом приятно посмотреть.

Но уже прямо перед ним зияет пустырь, а через перекресток стоит тоже когда-то ладный двухэтажный комплекс из двух домов, в которых до революции сдавали гостиничные номера. Сейчас внутри лежит снег, перекрытия давно обвалились, а какая-то жизнь бурлит только в расположенном напротив «железобетонном сарае», который занимает сетевой магазин недорогих товаров.

Из зданий советской постройки наибольший интерес вызывает, наверное, планетарий, который сейчас является частью молодежного центра «Родина». Центр стоит у входа в большой парк на берегу Бии, а сам парк находится фактически на краю города. Так что если надумаете туда ехать, увидите хотя бы мельком почти весь город.

Кроме архитектурных достопримечательностей, новосибирцев может заинтересовать и такой актуальный для нас в будущем элемент городской инфраструктуры, как платный мост. Ну как мост: переправа, с резким спуском и таким же резким подъемом, на который лучше сразу влетать с разгона. Переправа действительно позволяет километров на 15 сократить путь к Смоленскому тракту (он ведет дальше на юг) из юго-западной, относительно современной части города.

Безумно жаль, что, получив такое наследие, сибиряки не смогли им толково распорядиться. Дело даже не в том, что в старом городе полно разваливающихся зданий. Эта часть города в принципе выглядит как какая-то депрессивная зона, где нет ни кофеен, ни баров, ни каких-то интересных магазинов. Как будто создавшие это место люди давно покинули его, а нынешние обитатели в принципе не очень понимают, что им делать со всем этим старьем. Туристов, у которых всё это могло бы вызывать восторг, в городе пока явно недостаточно. А местные жители предпочитают торговые центры.

Несмотря на запустение и разруху, Бийск стоит того, чтобы провести здесь хотя бы полдня. Это можно сделать, включив город в план более длинной поездки на Алтай, в Барнаул или для того, чтобы посмотреть вблизи десятки белых лебедей на озере Светлом — от Бийска до них чуть больше часа на машине.