Необычный портной: как в лихие 90-е новосибирец шил шубки для проституток и костюмы телепузиков знаменитостям

Так сложилось, что шитьем одежды женщины занимаются чаще, чем мужчины. Однако в Новосибирске нам удалось найти Антона Бердникова, который может сделать на заказ и пальто, и платье, и брюки. Он начал интересоваться шитьем еще в школе, потому что из-за высокого роста найти подходящую ему одежду было непросто. Антон поступил в Техникум легкой промышленности, где и получил подходящее образование. Это помогло ему зарабатывать в лихие 90-е, а затем и во время локдауна в 2020 году. Журналист НГС Екатерина Евстафьева поговорила с портным — он рассказал, как шил сумки из парашюта в армии, какую одежду заказывали девушки по вызову и чем удивил его Новосибирск в начале 1990-х годов.

Антон Бердников родился в Новосибирске, окончил школу № 9. Уже в старших классах его рост достиг 191 см, что затрудняло выбор одежды. У одного из одноклассников были журналы «ОТТО» из Германии. В них Антон находил модели одежды, которой не было в советских магазинах. Тогда он и понял, что ему это интересно, и начал шить сам.

— Однажды я был в гостях у студентов НГТУ в общежитии и увидел шторы с летним рисунком, — вспоминает Антон. — Сказал, что из такой ткани можно сшить несколько рубашек. Одну в итоге сшил себе и две — им. После этого они стали рассказывать обо мне знакомым.

В старших классах парень понял, что ему нужно специальное образование, чтобы правильно и хорошо шить самому.

— После окончания школы в 1988 году поступил в Техникум легкой промышленности. Хотя один мой дед был ревизором железной дороги, а другой — деканом Института водного транспорта, я не стал поступать туда или в НИИЖТ, — рассказывает портной.

Он отправился на подготовительные курсы, чтобы точно поступить в техникум. Одним из предметов, которые там преподавали, было черчение. Антон сдал вступительные экзамены, однако озадачил своим выбором руководителя техникума, ведь там в основном учились девушки.

— В группе был единственным парнем на 30 девушек. Перед поступлением меня заведующая позвала и сказала: «Антон, там будут одни девушки, ты сможешь с ними?» Ответил, что да. С одноклассницами ведь я хорошо общался, — вспоминает мужчина.

Первые заработки: шил за 3–4 рубля — продавал по 15

Антон стал шить на заказ уже на первом курсе учебы. Он говорит, что тогда мужские брюки в любом магазине стоили 30 рублей. У него себестоимость выходила 3–4 рубля, а своим знакомым Антон продавал их за 15.

— В 1989 году я ушел в армию, после окончания первого курса. Там я буквально через полгода освоился, про меня все узнали, тогда начал перешивать форму офицерам и солдатам. В каптерке была ручная швейная машинка, — вспоминает Антон.

Однажды прапорщик дал ему парашют из натурального шелка и попросил сшить из него палатку. При этом ткани осталось еще много. Из нее Антон сделал себе и другим солдатам сумки, в которых они увозили вещи домой.

Спустя два года он вернулся в родной город. И очень удивился тому, как тот изменился.

— Я вернулся в Новосибирск в 1991 году. Смотрю, а город — одна большая барахолка. Перед ЦУМом ряды стояли. Во время службы за то, что перешивал вещи, заработал 300 рублей. Думал, что на эти деньги буду гулять целый год. Пришел — купил только кроссовки, — говорит портной.

Тогда Антон решил, что не хочет учиться дальше. Все фабрики, на которых он мог бы работать после получения диплома, закрылись.

— Шить я умел, а в ателье по найму идти не хотелось. Понял, что получать диплом нет смысла, потому что видел, как инженеры с высшим образованием торгуют на улице одеждой, сигаретами, — вспоминает мужчина.

Как портного находили необычные заказчики

Антон начал шить своим знакомым и одноклассникам. Со временем через сарафанное радио о нем узнало больше людей, и домашний телефон разрывался от звонков заказчиков:

— Мама как диспетчер была: сначала записывала имена заказчиков и номера на маленькой бумажке, потом в календарике перекидном, потом в большой тетради.

Большинство его клиентов были молодыми девушками. Поэтому иногда у окружающих складывалось неправильное представление о работе Антона.

— В моем подъезде внизу был спортзал, туда в основном парни ходили качаться. А молодой сторож постоянно выходил на улицу курить. И вот как-то я вышел из подъезда, и этот парень меня остановил и спросил: «А ты чем занимаешься?» В те времена было очень много девушек легкого поведения. И он думал, что раз ко мне каждый день девчонки ходят молодые и красивые, то у меня там «контора». Но я объяснил, что шью на дому, — вспоминает Антон. — Вообще люди неправильно это называют — притон, например. Притон — это в Америке, по телевизору. А у нас это называли «конторами». А те, кто снимал им квартиры и нанимал диспетчеров, не сутенеры, а хозяева.

Через какое-то время благодаря случайности Антон все-таки стал шить одежду и девушкам по вызову. Однажды ему сделала заказ владелица «конторы», а потом попросила сшить шубки своим сотрудницам. До этого девушкам закупили кожаные куртки из Турции, но проблема была в том, что их часто воровали клиенты, чтобы продать, — в те годы кожанки пользовались спросом.

— Шубки из искусственного меха, на одной пуговице, не продашь. Искусственный мех копейки стоил, даже если бы кто-то такую шубку украл — не жалко. Нашил шубок разных цветов. И через хозяйку я познакомился с этими девушками. И по цепочке обо мне узнали другие, — говорит Антон.

Также девушки заказывали у него кожаные шорты, бюстгальтеры и жилетки.

Но у Антона были и другие способы найти клиентов. Например, иногда знакомым или прохожим нравилась одежда, которую он шил себе сам. Часто его просили продать ее.

— Пальто я каждую зиму себе шил новые, а после продавал их и шил на следующий сезон. Выходил на улицу и мог домой не вернуться. Пока шел, ко мне подходили девушки и знакомились, — вспоминает мужчина. — Днем я шил, а по ночам часто захаживал в ночные заведения города, самый первый ночной ресторан был в здании гостиницы «Центральная». Там девчонки подходят, спрашивают: «Чем занимаешься?» Отвечаю: «Я шью одежду». Иногда не верили. Тогда я на глаз определял, какой у них объем талии, груди и бедер. Ошибался буквально на полсантиметра, глаз уже был наметан. Ведь перед Новым годом штук по пять платьев шил, а в обычный день — по два.

Иногда он вместе со своими клиентами ходил в бутики, которые в то время как раз стали появляться. Девушка показывала вещь, которая ей понравилась, а потом Антон шил точно такую, однако она стоила примерно в пять раз дешевле.

Также портному приходилось выполнять заказы для новосибирских знаменитостей.

— По ночам, когда шил одежду, я слушал радио «Юнитон». Там были ночные эфиры и программа «Ночь знакомств». Как-то решил позвонить, и мне повезло, сразу попал в эфир. Представился и рассказал про себя, чем занимаюсь. Тогда программу вела известная ведущая Оксана Голота. Утром после эфира сама мне позвонила и спросила: «Ты на самом деле шьешь одежду? Если не врешь, я хочу тебе шторы и пальто зимнее заказать». Я ответил: «Можешь сейчас ко мне прийти и увидеть, что на самом деле шью сам у себя дома», — поделился Антон.

От Оксаны Голоты о нем узнали и другие сотрудники радио, которые тоже стали заказывать одежду. А на День города Антон сшил ведущим костюмы телепузиков из шелка и поролона, в которых они выступали на сцене.

Несмотря на успехи в работе, в начале двухтысячных годов Антон перестал шить одежду на дому. Он переехал в Бердск, где работал закройщиком в цехе, который занимался производством кепок.

— Хозяин ездил на барахолку, покупал кепку популярной модели, распарывал ее, и я делал выкройки. И на следующий день он вез партию таких кепок на барахолку. Это было проще, чем шить одежду. И в магазинах уже всё появилось, — вспоминает Антон. — Я устал к тому времени, шил много, зрение стало чуть-чуть хуже. Мне платили зарплату каждый день, больше, чем швее. Утром пришел, раскроил и свободен. Но и они тоже закрылись — Китай не победить.

Как в пандемию он не потерял доход

Когда цех с кепками закрылся, Антон понял, что шить больше нет смысла. Он окончательно перебрался в Бердск, женился и сменил работу. Через 15 лет, в 2019 году, он узнал о женщине, которая продает ткани по ценам ниже, чем в магазинах. Портной связался с ней, купил материал и сшил себе пальто, а потом жилет. Так он постепенно стал вспоминать прошлую профессию.

— Вовремя я перешел на шитье. Когда пандемия началась, остался без работы. И вот с того времени шил на заказ. Для себя сначала потренировался, потом начал делать другим, — говорит Антон.

Он рассказал на своей странице в соцсети, что спустя много лет снова шьет одежду, и знакомые сразу стали писать и делать заказы.

— Тогда брал заказы любые, когда без работы остался. Даже маски делал. Начал руку набивать, на себя сшил четыре жилетки, — вспоминает портной.

Сейчас основные клиентки Антона — его знакомые и их дочери. С момента возвращения к работе себе он сшил плащ, зимние брюки из драпа и несколько разных жилеток.

Что еще интересно почитать

В январе НГС рассказывал про Анатолия Ткачева, который долгое время занимался организацией мероприятий, а потом стал воспитателем в детском саду. Почитайте, почему он любит свою работу, как на него реагируют родители и воспитанники.

Другой новосибирец, Михаил Карташов, совмещает работу вирусологом в центре «Вектор» с преподаванием в физматшколе НГУ. Он ездил в Африку, где изучал лихорадку Эбола, а сейчас вдохновляет учеников на работу с вирусами, которые могут побороть рак.

Тимур Газяев — зататуированный новосибирец с брутальной внешностью. Он работает детским парикмахером, хотя раньше был нефтяником. Он объяснил, за что любит свою работу и почему не хочет стричь взрослых.