Рэпер из Академгородка два месяца провел в коме после жестокого нападения. Жизнь до и после

Еще несколько лет назад жизнь Артёма Гейко бурлила событиями. Он занимался спортом и альпинизмом, первым залез на Бугринский мост в Новосибирске, строил карьеру рэп-музыканта, записывал песни, давал концерты, участвовал во всероссийских фестивалях, а еще успевал зарабатывать на жизнь — открыл ИП и ремонтировал технику. Весной 2019 года на него напали двое мужчин и сильно избили. Артём несколько месяцев провел в коме, а когда очнулся, то оказался в вегетативном состоянии — ни на что не реагировал, не мог говорить, присаживаться и вставать на ноги, не видел. Но постепенно, благодаря своему упорству и настойчивости мамы, а также врачам, он начал восстанавливаться. Сейчас Артём Гейко уже пробует ходить — правда, пока с поддержкой. А недавно молодой человек и вовсе встретил свою любовь. Журналист НГС Мария Тищенко записала его историю, полную борьбы, упрямства и надежд.

Съемочная группа НГС побывала дома у семьи Гейко. Как нас встретил Артём и его мама — смотрите на этом видео (также вы сможете услышать треки, которые записывал парень до трагедии).

«Я был пиратом своего собственного судна»

Перед интервью Артём Гейко написал мне сообщение во «ВКонтакте» (самостоятельно!), заранее рассказал о себе самые интересные факты (он КМС по альпинизму и первым залез на Бугринский мост в Новосибирске) и прислал для ознакомления свои самые популярные песни, которые собирают по 10 миллионов прослушиваний каждый день на разных интернет-площадках.

Позже Артём встретил нас у себя дома и тоже сразу начал показывать свои достижения и то, как он теперь может стоять на ногах и немного ходить с поддержкой. Это невероятный контраст с фотографиями, которые были сделаны вскоре после выхода из комы. Кажется, что Артём на тех снимках и Артём, который сейчас проводит нам экскурсию по своей квартире, — это два разных человека.

Во время разговора Артём показывает свои фотографии с девушкой и с гордостью говорит, что нашел ее, находясь «в таком состоянии». Познакомились они в интернете:

— Я написал ей сообщение: «Я попросил Google найти мне самую красивую девушку на свете. И он нашел тебя. Познакомимся?» 27 декабря написал, что она станет моей девушкой, а 1 января — стала. Я называю свою девушку одноэтажкой, а себя — небоскребом, — шутит Артём.

Это его отличительная черта — он часто и много шутит, в том числе про свое здоровье, поэтому даже самые тяжелые этапы выздоровления начинают восприниматься иначе — без жалости, а с какой-то гордостью за то, что человек может быть таким целеустремленным и упорным. Кажется, у Артёма есть шутки на любую тему.

— Я первый во всем: даже инвалид первой группы. А еще я был пиратом своего собственного судна. А это мои одноместные кабриолеты, — смеется парень и показывает на инвалидные коляски, которые стоят в комнате.

«Я думала, что его убили»

Артём Гейко с детства занимался активными видами спорта: ходил в секцию МЧС по оказанию помощи пострадавшим, участвовал в командных соревнованиях, в «Осеннем марафоне» и «Лыжне России». После школы сразу пошел работать — занимался промышленным альпинизмом.

Потом он решил стать музыкантом и придумал себе сценический псевдоним ТемаТемВременем — Артём сам писал музыку и тексты. Он успел дать несколько концертов, съездил на фестиваль в Москву, но потом вернулся в Новосибирск и зарегистрировался как индивидуальный предприниматель, чтобы совмещать карьеру рэпера с зарабатыванием на жизнь (Артём стал ремонтировать технику).

В 20 лет его жизнь чуть не оборвалась. В марте 2019 года Артёма избили двое мужчин, причем так сильно, что шансов выжить было мало — 40 на 60.

Наталье Сентебовой, маме Артёма, до сих пор тяжело даются воспоминания о том дне — когда она возвращалась домой с работы и увидела, что сына увозят на скорой помощи:

— Я думала, что его вообще убили. Кусочек увидела, когда его выносили. Страшно видеть своего ребенка таким, очень страшно. Сначала его ввели в искусственную кому, а потом он перестал дышать. На ИВЛ Артём был около двух месяцев.

Наталья приезжала к нему в реанимацию каждый день, передавала пеленки и воду и надеялась, что ее сын начнёт дышать сам. Ездила по разным святым местам, в том числе в Колыванский монастырь, и верила в лучшее. Артём начал дышать в свой любимый праздник — День Победы — 9 Мая.

— Артём очень любит праздник День Победы, потому что у него прадед воевал. Он очень сильно любил прадеда, выступал всегда на концертах 9 Мая — играл на гитаре. И вот я иду после реанимации домой и думаю: «Как же мы не с тобой опять в этот праздник?!», реву — земли не вижу. И вы представляете, на следующий день прихожу, и мне говорят: «Артём задышал, готовьтесь забирать его домой». А сами на меня смотрят такими глазами… Я не понимала почему. Видимо, думали, что Тёмка таким и останется, наверное, меня жалели, а я не понимала: думала, отойдет. Я не медик: было очень-очень страшно, когда тебе отдают человека с трубочками. На медикаментозном питании он похудел, был один скелетик, — вспоминает Наталья Сентебова.

Артём действительно был весь в трубках — с трахеостомой и питанием через зонд. Он не видел, не говорил, его левая рука была прикована к телу, а стопы и пальцы деформированы.

— Мне пришлось уволиться с работы, потому что с Тёмой нужно было находиться постоянно: начался выход из комы. Это было всё очень бурно, непредсказуемо. К нам ездили скорые, на которых сейчас нет санитаров. Чтобы лежачего человека сейчас отвезти на скорой, нужно бегать, искать людей, если дома нет кого-то, кто помог бы его вынести, — рассказывает Наталья.

Женщина работала в сфере недвижимости, она — инженер-конструктор, но ей пришлось учиться быть для своего сына медицинским сотрудником. Она много читала, наблюдала и сама строила гипотезы: например, Наталья раньше врачей заметила, что Артёма можно переводить на обычное питание, без зонда.

Как Артём возвращался к жизни

Наталья Сентебова не знает, как точно описать странное состояние Артёма, в котором он оказался дома, но называет его бодрствующей комой, потому что ее сын практически не спал и постоянно стонал. Она включала успокоительную музыку, звуки природы — ей казалось, что это поможет. Включала любимые фильмы и мультфильмы, разговаривала с Артёмом. Позже оказалось, что один мультфильм Артём все-таки запомнил — он ему надоел.

— Никто не знал, сколько он пролежит. Я была привязана к нему, а нужно было бегать, оформлять опеку и инвалидность. Пока человек не получит группу, то всё приходится покупать. Очень много денег уходило на это, даже на памперсы. А что делать в ситуации, если их нет?! Когда получили инвалидность, то нам дали коляски, — рассказывает Наталья о сложностях ухода за человеком без оформленной инвалидности.

К ним домой приходили врачи, чтобы определить группу инвалидности, и писали, что пациент находится в вегетативном состоянии — никак не реагирует на внешние раздражители. А примерно к июлю, по словам Натальи Сентебовой, Артём стал реагировать:

— Встать самостоятельно он никак не мог, но изначально и сидеть не мог. Когда Артём начал подавать признаки, что он видит и понимает меня, я стала ему рассказывать, где он находится, что с ним случилось, какой день недели, для того чтобы он успокоился. Рассказывала ему, что я связывалась с врачами, узнавала, что с ним будем делать дальше, чтобы он не пугался. Потому что, когда у него не работали пальцы, руки, не было зрения, я не знала даже, что у него болит, что его беспокоит. Он очень беспокойный был, метался — это было страшно, — вспоминает мама Артёма.

Процесс выхода из комы занял примерно три месяца. Артём вспомнил, кто он, но почему-то думал, что ему 14 лет. Наталья говорит, что раз он осознавал себя 14-летним, то и вел себя примерно также. И лишь позже начал окончательно приходить в себя.

Когда Артём уже смог присаживаться, то мама просила его пробовать писать что-то, потому что у него не было голоса. Сначала написанные фрагменты были непонятны. Наталья старалась угадывать, чего хочет сын, — его зрение тогда еще не восстановилось.

Чтобы проверить зрение, Наталье пришлось вместе с сыном долго тренироваться. Он писал буквы на листочке. Так ему назначили лечение и после него, когда ситуация улучшилась, подобрали очки.

— У меня был большой вопрос, что делать с его ногами, потому что в коме их выгнуло как у балеруна. И ноги зафиксировались в таком положении, — рассказывает Наталья.

В итоге она нашла человека, у которого была похожая ситуация, и увидела прогресс. Так мама Артёма поняла, что после комы можно восстановиться. Далеко не все врачи верили в положительный результат, но Наталья надеялась и не останавливалась, слыша их «нет». Ей рассказали про реабилитационный центр «Ортес» в Бердске, а там подсказали, что операцию на ноги могут сделать в НИИТО. Правда, перед операцией нужно было пройти разные обследования.

Травматолог-ортопед новосибирского НИИТО имени Я. Л. Цивьяна Игорь Пахомов рассказывает, что у таких пациентов, как Артём, события развиваются обычно по одной схеме: по той или иной причине они впадают в кому, например, после клещевого энцефалита, менингита, черепно-мозговых травм и так далее.

И, несмотря на проведенное лечение, у них возникают тяжелые деформации стоп, которые на фоне нарушения сознания быстро становятся фиксированными, жесткими, поэтому их невозможно исправить. Поэтому пациенты выходят из комы, возвращаются в сознание, начинают общаться, двигать руками, но не могут встать на ноги из-за этих тяжелых деформаций. Основная причина — это давление одеяла, которое деформирует стопы.

У Артёма к коме привела черепно-мозговая травма. Врач считает, что его грамотно лечили — об этом говорит хотя бы то, что парень выжил. Раньше такие пациенты умирали от осложнений — пневмонии, пролежней.

— У Артёма тоже деформации стали жесткими: руками их невозможно было сдвинуть ни на миллиметр — это уже при осмотре выяснилось, но при этом он в силу молодости, грамотного лечения нашими коллегами достаточно быстро восстанавливался. Начал говорить, пользоваться руками, присаживаться, но не мог встать. Такое положение дел мне и моим коллегам показалось неправильным: мы стали думать, смотреть, что наши учителя делали в таких случаях, и кое-что нашли. Оказалось, что у нашего пациента, если можно так сказать, благоприятный вариант развития событий. Жизнь подтвердила нашу уверенность в этом, — говорит Игорь Пахомов.

Ортопед-травматолог Николай Богораз в начале XX века выпустил труд «О поднимании ползающих». Новосибирские врачи почерпнули из него важную информацию, которая позволила сформировать подход к этой нетривиальной ситуации.

— После коррекции и закрепления в правильном положении обеих стоп пациент уже встал на ноги, хоть и со средствами дополнительной опоры, и сейчас достаточно активно передвигается по дому. Конечно, ему еще трудно выходить на улицу, он пользуется костылями, но это огромный прогресс для пациентов такого рода — самостоятельно дойти до туалета, до стола и немножечко дать возможность близким работать. Мы считаем, что достигли цели, и наша практика была совершенно оправданна, — признается врач.

У Артёма еще остались металлические конструкции внутри костей, а также деформации пальцев. Пока ему предстоит реабилитация и дальнейшее наблюдение у врачей.

— Очень сложно что-то с уверенностью предсказывать в таких ситуациях: это крайне тяжелые пациенты, но очень рассчитываем, что он будет ходить без внешней поддержки, — надеется Игорь Пахомов.

Наталья Сентебова вспоминает, что Артём был очень счастлив, когда впервые после комы встал на ноги. Она до сих пор помнит его возгласы.

В бердском реабилитационном центре он учился находиться в вертикальном положении, а следующая его реабилитация была в Кольцово — там ему помогали восстановить речь, научили вставать и садиться. По словам мамы, дома все это делать гораздо сложнее, потому что дисциплина хромает, настроение меняется.

В поликлинике реабилитолога нет, поэтому Наталье приходится многое делать самой, а для определенных процедур приглашать платных специалистов на дом. Когда Артём не вставал, реабилитолог ездил к нему домой каждый день в течение года. Всё это очень дорого. Если до этого реабилитация была по ОМС, то, чтобы сейчас пройти еще один курс, необходимо 100 тысяч — 10 тысяч за день пребывания. Для семьи это нереальные деньги.

Сейчас и Наталья, и Артём мечтают, чтобы нашелся кто-то, кто поможет еще больше восстановить ему голос, потому что для музыканта это крайне важно. Кроме того, Артёму предстоит научиться ходить без дополнительной поддержки.

После операции на ноги, которая была сделана в апреле 2020 года, парню сделали еще одну операцию в январе 2021 на левой руке (после комы она не двигалась). В будущем ему предстоит операция на пальцы.

— Всё, что у нас получилось, это благодаря тому, что раньше Артём занимался спортом, у него были внутренние ресурсы. И благодаря тому, что я, его мама, хочу ему только лучшего. И хочу себя тоже разгрузить, потому что есть еще свои интересы. Хочу, чтобы он стал больше независимым, больше социализировался. Для этого у нас еще предстоит операция на пальцах правой и левой рук.

Наталья считает, что важно не грустить, потому что настроение передается другим людям.

— Самое главное — это не унывать в любой ситуации. А когда случается такое горе с близким человеком, то нужна консультация нескольких специалистов. Если вам говорят «нет», это не значит, что точно нет. Возможно, это даже да. Только нужно еще проконсультироваться у двух-трех врачей. Кроме того, с такими пациентами нужно быть еще толерантной, потому что после травмы головы они не могут постоянно быть в хорошем настроении. На это не нужно обращать внимания. Я, конечно, переживаю, но меня это не задевает. Я знаю, что это такие маленькие минусы. Мне нравится, что у Артёма сохранилось чувство юмора и самоирония. Он над собой иногда так шутит, что мы вместе с ним хохочем.

Мама радуется, что ее сын — очень разносторонний. Сейчас Артём снова пишет песни и зарабатывает деньги на прослушивании своих треков. Недавно получил 120 долларов.

— Может, если с Артёмом этого не случилось, он бы и дальше продвинулся, но для этого нужно восстанавливать голос. Артём сильно переживает, что пока он не восстанавливается. Делаем упражнения: сейчас нужно сделать упор на произношение шипящих, букву «р» он плохо говорит. После операции всё немножко улучшилось. Как-то это всё связано — я не могу объяснить, что за механизм, — рассуждает Наталья Сентегова.

Артём и Наталья стараются не вспоминать о случившемся, но иногда им напоминают об этом письма. Адвокат человека, осужденного за избиение Артёма на четыре года, пытается добиться смягчения приговора и уменьшить сумму морального ущерба.

Иногда к Артёму приезжают друзья. Например, прошлым летом он с другом детства ездил в зоопарк.

— Вокруг сына всегда кто-то есть. Он не сдается — в этом плане нам легче. Я видела, что таким пациентам иногда ничего не хочется, а у Артёма есть мотивация. Конечно, всё это очень больно. Слава богу, что он жив, что он уже не на кровати лежит, а может выполнять какие-то простые вещи — дотянуться за водой себе, пройти на ходунках.

Теперь Артём может обнять маму двумя руками и обещает носить свою девушку на руках.

— Раньше я каждый день в течение месяца писал девушке стихи, а сейчас — только когда приходит вдохновение. Теперь пишу рэп-аудиокнигу: хочу свою историю поведать миру. Как альбом у Оксимирона «Горгород», только там антиутопия и челика в конце убили, а меня фиг убьешь. Я живучий гад, — смеется Артём.

Почитайте еще 3 вдохновляющих истории

Недавно НГС рассказывал о сильной Ксюше, у которой в 5 лет случайно обнаружили запущенный рак почки. Сейчас девочке 16 лет, она учится в школе, любит петь и играет на фортепиано.

Другая сибирячка потеряла ногу в страшном ДТП перед свадьбой. После ампутации она «пряталась» восемь лет, а потом решила делиться своим опытом и вдохновлять других (и у нее это круто получается!).

А вот история храброй Маши, у которой в 21 год обнаружили рак крови, — она рассказала, как боролась с заболеванием.