Любовь лечит: лучший врач в России живет в Сибири (фоторепортаж)

«Муж сказал: "Это что, шутка?". Говорю: "Не знаю, конечно, но главный врач ведь не будет шутить?"», — отмахивается Любовь Реутова от любых попыток спросить, как она сама оценивает свой новый статус лучшего врача-терапевта России. «Я вообще была в отпуске, и меня коллектив выбрал без меня, без моего согласия. Я бы никогда не написала заявку! Потом мне звонят и говорят: "Тебя выбрали!". Ой, вы что, я ни за что не буду участвовать! Пациентов даже приходилось просить: "Если вы не против, можете написать отзыв?". Неудобно просить было, но они с удовольствием согласились».

«Обычно нас никто сильно не хвалит — и для меня всё это оказалось непривычным, волнующим, переживаешь всё равно». Миниатюрная врач выходит из поликлиники на ул. Лапина в Тогучине и по привычке легко открывает тугие двери древнего «уазика», который везёт её на очередной вызов к пациентке. Как у любого участкового терапевта, её рабочий день делится на две части — походы к больным домой и приём десятков пациентов в кабинете.

Почти всех она уже давно знает — за 27 лет работы удалось познакомиться с доброй половиной города и изучить маршрут к каждому постоянному клиенту. «Уазик» скачет мимо лавок с фруктами и овощами, одноэтажных магазинчиков с пирогами и леопардовыми штанами по соседству, вдоль маленькой главной площади города с огромной доской почёта и вскоре заезжает во двор пятиэтажки. Несколько лестничных пролётов, осторожный стук в квартиру — и Любовь Ивановна приветствует хорошо знакомую аккуратную пожилую женщину.

— Как дела? Вызывали «скорую помощь», да? Как себя чувствуете?

— Сейчас ничего, а к вечеру поднимается давление. Так она не кружится, но после операции пошатывает.

Терапевт сосредоточенно слушает сердце Зинаиды Фёдоровны стетоскопом — без него в тихой квартире слышен только мерный стук старинных настенных часов. «Любовь Ивановна, я всё жду квоту, не знаю, дождусь или нет. Вы не посодействуете, чтобы квоту дали?» — с надеждой спрашивает Зинаида Фёдоровна, пока Реутова немного растерянно слушает её, потому что и квоту дать не может, и бабушку успокоить нужно.

«… Я выросла вообще в селе Филиппово в Ордынском районе, закончила 10 классов. Потом, когда умер папа — а он умер рано, в 49 лет, от сердечной патологии, — мы переехали в Ордынск, районный поселок. Потом поступила в институт (медицинский институт в Новосибирске, сейчас НГМУ. — М.М.) — причём поступила сразу. Думала, что если не поступлю, то буду работать год или два санитаркой. Я очень боялась Новосибирска, думала, что там потеряюсь, ведь раньше мы особо не ездили — так, поедешь на каникулы, родители свозят… Мама меня привезла в общежитие на Залесского и оставила там на 6 лет.

Папа заболел и умер у меня на глазах. Мне хотелось помочь и близким, и вообще людям».

После учёбы Любовь Реутову отправили снова в Ордынский район — в одном из сёл вообще не было врачей, и ей, интерну, пришлось за 3 месяца освоить краткий курс реальной работы единственного медика на всё село. «Я не сопротивлялась, хотя интерна не должны были отправлять самостоятельно работать, в одиночку. Но я принимала и детей, и взрослых. Мне дали какое-то временное жильё — квартиру, но я не согласилась, потому что одной жить как-то… И поселилась у хорошей бабушки.

Меня и ночью вызывали, когда кому-то было плохо. Так что получается с бала на корабль. Как-то вызов был под утро — провожали в армию парня, и мужчине одному стало плохо.

Я прибежала уже поздно: мужчина умер. Ты одна, больше никого, никаких старших коллег. Было страшно».

В 90-х Любовь встретила будущего мужа — не в больнице, на свадьбе сестры. Вадим был молодым милиционером и отправился работать в Тогучин, — и когда поженились, Любовь сюда переехала. Сначала лечила людей в стационаре, а потом стала участковым терапевтом — в её трудовой книжке всего одна запись.

Она говорит, что никогда не сможет привыкнуть к умирающим людям. «Когда дежурила — принимала разных пациентов — и с инсультами, и с инфарктами, пациент был с расслаивающей аневризмой аорты, и нужно было тактически всё верно и быстро сделать.

Спокойно реагировать никак нельзя — тем более если человека знаешь лично и возраст молодой… Это очень в себе тяжело переживаешь, нельзя к этому привыкнуть.

Особенно когда его знаешь и длительное время лечишь. Естественно, в истерику никто не впадает. Но где-то в душе… Я ещё такой человек, что чересчур через себя всё пропускаю. Как спокойнее стать? Не знаю. Если человек такой есть — он таким всегда будет. Может, поэтому я не хотела быть педиатром: тяжело было бы видеть детей болеющих, с серьёзными заболеваниями», — делится врач.

Со стороны кажется, что работа участкового терапевта — скучноватая рутина. В кабинет один за другим заходят пациенты — в основном пожилые люди — и долго жалуются на боли в груди. «У вас нашли…» — «Что-то страшное?» — «Нет, там немножко жидкость у вас…» — «Наверное, жир?» — перебивает доктора грузная беспокойная женщина. По словам Любови Реутовой, пожилых пациентов у неё действительно много, а с другой стороны — заболевания помолодели настолько, что уже неудивительно встретить в её кабинете 30-летнего мужчину, перенёсшего инфаркт миокарда. Если он, конечно, заставит себя прийти к врачу.

У Любови Реутовой два взрослых сына, которые живут в Новосибирске, — один работает программистом, другой ещё учится в университете, и им хватает заботы матери-врача. «Молодые работают ведь. Лишний раз пойти в больницу? Только по необходимости. Даже если у них гипертоническая болезнь — не заставишь прийти на приём. Сыновья? Привыкли, что я им выпишу, всё назначу. И муж, и дети, — лишний раз они в больницу не пойдут никогда», — признаёт терапевт.

Сама, правда, тоже не всегда заботится о себе как нужно: «Да как-то в первую очередь о детях, о муже думаешь. Пусть лучше у меня, чем у них».

Она снимает белую форму после долгого дня, мгновенно переодеваясь в простой серо-голубой костюм, и распускает волосы — и теперь Любовь Реутова совсем не выглядит на 50 лет. Ведёт по своему маленькому огороду с теплицей («Лечебное это занятие — садоводство!») и в курятник — и как маленькая девочка радуется выбежавшим кошкам Чуче и Чёрной. Любовь Ивановна приглашает в дом — одноэтажный, но довольно просторный для двоих. Врач смеётся — соседи, конечно, знают, что рядом с ними живёт терапевт, но особенно не донимают консультациями через забор, хотя спросить рецепт лекарства могут.

Дворовых собак она недолюбливает.

«У нас выезды каждый день — и постоянно собаки во дворах. Однажды даже сапог прокусила! Сейчас, когда заходим во двор, — стучим, сигналим, чтобы убрали собаку. Для них-то она не злая.

Кроме собак? Есть асоциальные больные. Как-то приехали — и много каких-то мужчин были в алкогольном опьянении, а мне надо было бабушку посмотреть. Не раз такое было — что приезжаешь, а они сидят, прямо при тебе пьют алкогольные напитки. Если уже знаешь, что там такие жители, — всегда водителя с собой берёшь, чтобы подстраховал. Слышишь по телевидению, какие бывают случаи со "скорой" — не по себе.

Болеют врачи и туберкулёзом — потому что постоянно контакт с больными. Но я редко надеваю маску — тяжело в ней. Если иммунитета нет, и в маске можно заболеть», — спокойно констатирует Реутова.

На вопрос, можно ли теоретически консультировать хотя бы часть пациентов онлайн, она будто смущается: «Мне кажется, что я так не смогла бы. Ведь дашь совет, а потом всё пойдет не так. Наверное, молодое поколение врачей будет не против, но мне надо пациента видеть. Может, это консервативно. Не глядя как можно пациенту антибиотик назначить? Конечно, я всё понимаю: долго ждать, пока запишешься, а пока дождёшься — всё уже само вылечится».

О премии Реутова говорит столь же мало, сколько о самом конкурсе. Полмиллиона обещали, но ещё не выплатили, — нужно осенью для этого ехать в Москву, ещё раз представить регион.

— Может, у вас есть мечта, на которую бы хватило 500 тыс.?

«Я бы, может, хотела съездить с мужем, с детьми куда-то, но не знаю, получится ли вместе. Это вообще редко получается, когда вместе… И то, что вы спрашиваете о деньгах, — для нас это, конечно, большая сумма. Но я всегда говорю: деньги вообще не главное. Потому что были серьёзные проблемы со здоровьем, и я тогда многое поняла и многое переоценила».

Этой весной в Новосибирской области выбрали ещё одну лучшую в профессии женщину — учителем года стала Светлана Королькова, географ из Искитимского района. Корреспонденты НГС.НОВОСТИ приехали к Светлане в маленький посёлок Маяк — и встретили элегантную блондинку с 28 парами туфель на работе. Она не задаёт домашние задания, но гуляет с детьми в любую погоду.