Прощание уйгурки: у ЦУМа закрывают культовое кафе — оно устояло перед бандитами, а в очереди за его пловом стоял губернатор

Павильон уйгурской кухни у ЦУМа под названием «Мадина» доживает последние дни. Говорят, владелец здания задумал серьезную реконструкцию, в планы которой небольшое кафе с мантами и лагманом не входит. Обозреватель и фотокорреспондент НГС сходили в заведение напоследок и поговорили с его создателями, которым всего полгода не хватило до того, чтобы отпраздновать 35-летие своего детища.

Павильон на площадке рядом со зданием ЦУМа появился весной 1989 года. Тохтаали (для русских просто Анатолий) Тохтиев работал тогда поваром в столовой № 28, которая находилась в здании ЦУМа. Как-то раз он заметил, что строители начали заливать фундамент на том месте, где сейчас находится павильон. Директор магазина ему объяснила, что планирует здесь поставить ларёк с фруктами, а он предложил ей открыть точку с мантами. Идея понравилась, но директор выдвинула встречное предложение: чтобы молодой повар сам и занялся организацией работы в этой точке. Так появился первый павильон площадью 30 квадратов.

Название кафе «Мадина» — это искаженное название города Медина, распространенное имя и одновременно название для заведений уйгурской кухни. Поначалу здесь продавали только манты, которые публика потребляла по большей части стоя на улице у высоких круглых столов. Потом к мантам добавили лагман, чебуреки, самсу. Но попытки расширить меню какими-то новыми блюдами за пределами хитов среднеазиатской кухни успеха не дали. Так что и сегодня люди приходят сюда, точно зная, что именно их тут ждёт — основной список блюд не меняется уже лет тридцать.

В начале 1990-х заведению, как и любому практически бизнесу, пришлось столкнуться с бандитами, пытавшимися обложить популярное кафе данью.

— Я им сразу сказал, что платить мне нечем, даже если всю зарплату отдам за год, суммы не хватит. Грозили сжечь кафе, но оно тогда и не моё было, а муниципальное. Государственная собственность, получается. Так что они ограничились намёками на то, что мне кирпич на голову может упасть. Но потом сразу ими милиция занялась. Оказалось, что они не местные, кемеровские, — рассказывает создатель кафе уйгурской кухни.

С общепитом в Новосибирске было в те времена всё довольно грустно, и простенькое, но удачно расположенное кафе с понятной, яркой едой стало невероятно популярно.

— Мы не успевали манты делать, весь день люди шли. Я как-то сон увидел, что в лотерею выиграл. Рассказал об этом в кафе — посмеялись, конечно, но сказали: билетик-то купи. У нас же по соседству стоял киоск «Спортлото», но было реально некогда. Только когда продавец к нам сам зашел поесть, продал пять билетов. В четвертом был автомобиль ВАЗ, — вспомнил владелец «Мадины».

Когда началась приватизация, кафе выкупили у мэрии, и заведение стало уже полностью частным. Несмотря на скромный интерьер и простую кухню, кого здесь только не было. В отдельном зале для дорогих гостей, куда можно попасть через отдельную дверь, все стены завешаны фотографиями новосибирских знаменитостей от спортсменов до мэров и губернаторов.

Как минимум двое из областных начальников были регулярными клиентами, хотя заказы брали в основном на вынос. Главный повар «Мадины» Хамид вспоминает, как однажды, заглянув в зал, обнаружил смиренно стоящего в очереди губернатора Василия Юрченко, который заехал за пловом по дороге на дачу.

— У нас в Киргизии если бы губернатор плова захотел, директор сам бы к нему поехал домой его готовить. Всё-таки разный менталитет у нас, — до сих пор удивляется Хамид.

Были в истории заведения и курьезные случаи заказов. Например, один постоянный клиент возил манты «Мадины» в Таиланд друзьям — вот до чего человека может довести тоска по родине. Сам Хамид говорит, что возил 60 мантов в Сочи, вызвав понятное недоумение на досмотре в аэропорту. Дескать, что же в этом Сочи, голод что ли настал, что им манты из Сибири самолетом нужно везти?

В январе 2001 года, когда горел ЦУМ, кафе не пострадало, став сначала штабом по борьбе с пожаром, а потом — временным офисом самого торгового центра.

— Был мороз жуткий. Я подошел к машине с пожарными, говорю: заходите, поешьте, погрейтесь. Иди, говорят, отсюда. Не до тебя сейчас. Да бесплатно, говорю, поешьте. Их начальник сразу подобрел, — вспоминает Анатолий.

Нынешний вид павильон приобрел где-то в 2007 году, когда основной зал стал значительно больше, а сзади появился зал поменьше, куда ходят посетители, удостоившиеся когда-то первого приглашения туда. В этом VIP-зале бывала самая разная публика. Как-то раз там обедал наряд полиции. Гости расплатились и уехали, но уже минут через 10 все посетители услышали вой приближающейся полицейской сирены. В зал влетел сотрудник в форме и облегченно перевёл дух: автомат, который он забыл, в углу стоял на том же месте нетронутым. Во-первых, тут все немного свои и друг друга знают. Во-вторых, может быть, так надо.

В последние годы хозяин «Мадины» просил ЦУМ дать ему разрешение построить здесь более крупное современное здание, но в торговом центре постоянно тянули с ответом. Выходит, что не зря. Сносить сейчас пришлось бы его точно так же.

В 2015 году «Мадина» попало в скандальное шоу «Ревизорро». В эпицентре скандала тогда был бар «Шашлыкофф» с его тараканами (то заведение давно закрыто), но и в уйгурской кухне тоже был замечен непорядок. Никакого заметного влияния на количество посетителей, впрочем, это происшествие не оказало. Хотя сетования на недостаточный уровень санитарии в павильоне приходится слышать в сервисах отзывов до сих пор. Но, видимо, люди, которые сюда ходят, этих отзывов не читают. Или просто относятся к возможным недостатками с пониманием — всё-таки это не ресторан. А мест с парковкой, где можно поесть быстро, сравнительно недорого и довольно вкусно, в центре не так много.

Предстающему закрытию в «Мадине», конечно, не рады, но надеются перенести кафе на какое-то другое место. Впрочем, совсем без работы люди тоже не останутся. Последние годы бизнес постепенно расширялся, и сейчас у Тохтиева, помимо точки на Вокзальной, работает довольно крупное кафе на углу Ватутина и Тульской. Последнее заведение даром что находится, что называется, в частном секторе (пусть и на оживленной магистрали), но днём и даже вечером тут можно застать полный зал. Точка же с Вокзальной магистрали переезжает пока на новое место, на Бориса Богаткова. Но Анатолий с коллегами не оставляет надежды найти для заведения место поближе к центру.

15 октября «Мадина» работает последний день — с центром города кафе попрощается огромным количеством плова.

«Мадина» пополнит список заметных потерь этого года. Среди заведений, закрывшихся в последние три месяца, например, чешская пивная с 25-летней историей, необычная служба доставки и провалившийся франчайзинговый проект.