Полтора часа ужаса: журналист сходила на премьеру спектакля про странное детство

В новосибирском кукольном театре состоялась премьера спектакля по автобиографической повести Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Зритель увидел не только кукол. Образ мальчика, бабушки и мамы раскрывали живые актёры, которые на этот раз не скрывались за ширмами, как это бывает в кукольном театре, а были прямо на сцене. Именно они передали палитру детских эмоций — страх, отчаяние, чувство вины и любовь. Своими голосами, мимикой и движениями. Даже если не знать содержание книги, догадаться, о чём спектакль, несложно. Но вот понять, что движет героями, практически невозможно. Иногда хочется встать и крикнуть: «Остановитесь, что же вы делаете!». Подробности — в материале НГС.АФИША.

Даже глядя на плакат афиши премьерного спектакля кукольного театра, становится ясно, что весёлого будет мало. Огромная голова с рубленым носом и маленькими глазками тянется к тоненькой ручонке куклы-мальчика, который смотрит на голову глазами, полными слёз.

В основу спектакля «Похороните меня за плинтусом» легла автобиографическая повесть Павла Санаева, в которой он откровенно рассказал о том, как несколько лет жил с бабушкой. Казалось бы, что здесь особенного, так бывает. Но это история не просто грустная — она страшная. О том, как легко покалечить, если перелюбить. Или как запросто стать калекой, если никто не любит.

Накануне премьеры в театре объяснили, что спектакль не детский, возрастное ограничение 16+, потому что «может вообще перевернуть все возможные предоставления о театре кукол в сознании человека». Да, тому, кто привык, что здесь только весёлые куклы типа бабки с дедкой или Емели на печи, — придётся перестроиться.

Спектакль «Похороните меня за плинтусом» в театре кукол — работа выпускников новосибирского театрального института. Режиссёр-постановщик спектакля Эльмира Куриленко сосредоточилась на трёх главных линиях сюжета повести — отношениях в треугольнике: мальчик, его бабушка и мама.

Спектакль начинается с того, что на сцену выходят люди, кукол пока нет. У них бледные лица, седоватые волосы и тёмные одежды, сливающиеся с такими же тёмными декорациями. Они похожи на заключённых — в робах, с номерами и бледными лицами. Под радостную советскую зарядку начинается утро. «Всё лучшее детям», — звучит из динамиков радиоприёмника. «И Ленин — такой молодой!» — поют актёры хором.

Наверное, это про советское детство. Но вряд ли именно в этом причина семейной драмы.

Мама очень любит Сашеньку, но по каким-то причинам не может жить со своим сыном (по каким — понять сложно). Поэтому мальчик живёт со своей бабушкой, которая при нём называет его маму, свою дочь, дрянью, ведь ей не нужен никакой ребёнок. Саша часто болеет, поэтому знает, что жить-то ему недолго (так говорит бабушка), потому что ларингит и, чёрт бы его побрал, золотистый стафилококк. Если погулять с мамой, как это было в последний раз, вспотеешь и заболеешь. Таблетки, клизмы, гомеопаты и купания в горячей ванне — так проходит детство мальчика, которого бабушка любит какой-то уродливой любовью, которая понятна лишь ей самой. А замечания доктора про какой-то климат в семье, мягко говоря, возмущают бабушку, потому что таких проблем нет — просто жизнь у неё такая тяжёлая, а дочь с мужем — твари.

Мальчик Саша — это кукла с большими грустными глазами, ртом, в который запихивают бутылки с лекарствами и закрывают замок, чтобы не выпали. Зрители вместе с Сашей смотрят его сны на белом экране. Про то, как его съест грибок, потому что мальчик вытерся полотенцем деда (так говорит бабушка). Или про карлика (отчима Саши), с которым таскается его мать. И даже про клизму, которую мальчику ставят почти каждый день, потому что это лечит от всех болезней. А ведь есть же нормальные дети — и спортом занимаются, не болеют, как этот, вздыхает постоянно страшная голова.

У куклы Саши очень большие уши, гораздо больше, чем у куклы бабушки. Ведь ребёнок всё слышит и вряд ли сможет отсеять то, что уже залезло в эти уши. Даже если это что-то колючее и жгучее.

У всех кукол — мальчика, бабушки и мамы Оли — несколько актёров. Одни озвучивают куклу, другие проговаривают мысли героя, третьи — показывают его эмоции. Огромная голова бабушки с жутким носом и страшным выражением лица — это монстр, который может присниться в кошмарах. Всё, что она говорит Саше, своей дочери и даже мужу, — сплошная жуть. У куклы длинные руки, которые держат несколько актёров. А вместо туловища появляется то холодильник, то ванна, в которую она постоянно засовывает ребёнка-идиота. И кажется, что ещё чуть-чуть — и она раздавит ребёнка. Своей извращённой любовью, от которой некуда деться.

Остальные сюжетные линии проходят тонкой пунктирной линией, хотя в книге они помогают хоть как-то понять бабушку. А если внимательно прочитать биографию прототипов повести, её и вовсе становится жалко.

Спектакль идёт полтора часа без антракта. В постановке есть даже юмор, но смеяться там сложно. Ведь разве смешно, когда мальчик радостно рассказывает, что называл себя «дидивотом», а нужно было «идиотом», как говорила бабушка. Или про маму, которая тоскует, потому что таскается, слышит он постоянно от бабушки.

Когда лысая кукла, которая похожа на узника Бухенвальда, робко спрашивает у бабушки: «А я хороший?», вообще хочется зарыдать и крикнуть: «Хватит!». Это как в ужастике — самый страшный момент, когда в кадре красивая полянка и светит солнышко, но вот-вот произойдёт что-то страшное.

«Мама, подари мне что-нибудь маленькое», — просит кукла Саша у куклы мамы. Мальчик складывает всё, что связано с его мамой, в маленькую коробочку и прячет её от бабушки. В книге, например, описывался бутылёк от духов, чтобы нюхать его — и как будто мама рядом. Весь спектакль о том, как мальчик хочет к маме, мама его забрать не может, но хочет, а бабушка не отдаёт и ограничивает их встречи. Ребёнок хочет только одного — чтобы его похоронили не на кладбище (бабушка ведь сказала, что он скоро умрёт и его будут есть черви), а там, где живёт мама, за плинтусом, чтобы можно было каждый день на неё смотреть.

Поэтому спектакль «Похороните меня за плинтусом» — это полтора часа ужаса. И это говорит о качестве и тонкости постановки, ведь в этом и есть её смысл. Эта история немного напомнила фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь». Все ищут любви, но не любят, бесконечно винят себя и продолжают калечить друг друга. Отчаянно пытаются вылезти из этой паутины, ещё больше запутываясь.