«Каждый день будто через это прохожу». Как семья пытается распутать загадку исчезновения сына — он пропал 8 лет назад

Томичка Лилия рассказывает, что с ее средним сыном Антоном у нее всегда были особые отношения. И хоть Антон обычно был сдержан и замкнут, с мамой им удавалось говорить по душам. Но в январе 2015 года он исчез из собственной квартиры, оставив семью мучиться в догадках, что же могло с ним произойти. Уже позже Лилия и ее дочь Марина сложили воедино все странные детали, связанные с Антоном, — как им интересовался загадочный незнакомец и как подозрительно себя вел сосед по его комнате уже после пропажи. Мама по-прежнему ждет возвращения Антона домой, хоть и, как признаётся Лилия, шансов на это почти не осталось. Как родные искали ответы на вопросы об исчезновении и что могло случиться с молодым мужчиной, рассказывает Ксения Лысенко.

Последние годы Антон жил в комнате, которую купила ему его мама, Лилия. Она называет ее «гостинкой» — это такой тип жилья, где каждая комната оформлена как квартира. Да, гостинка не отличалась просторностью, но Антону места хватало. Всё равно он много работал и домой приходил в основном переночевать. Если и принимал гостей, то навестить его приходили, как правило, мама, сестра или брат — друзей почти не было.

Вот и 25 января Лилия как обычно пришла к Антону в гостинку на проспекте Фрунзе в Томске. Последний раз она видела сына 14 января, когда он решил заглянуть к ней на работу, а после 17 января тот перестал отвечать на звонки. Такое отстраненное поведение было семье не в новинку — Антон и раньше мог погрузиться в себя и словно пропасть с радаров. Был замкнутым, скрытным и малоразговорчивым.

Лилия предполагала, что Антона дома нет. Она рассчитывала, что быстро приготовит ему еду и, может быть, дождется сына. Но с удивлением обнаружила, что вторая дверь, ведущая в комнату, открыта. Так сын обычно делал, когда бывал дома. Лилия открыла дверь, но Антона внутри не увидела. Зато заметила, что свет горит, хотя на улице был день. Телефон сына она нашла в тумбочке — внутри не было сим-карты. Она бросила взгляд на зеркало и увидела, что оно перевернуто. По спине у Лилии пробежал холодок. Она быстро набрала дочери Марине и закричала в трубку:

— Надо вызывать полицию! С Антоном что-то случилось! Его убили, я знаю!

26 декабря 2014 года Антон справил 29-летие. А спустя почти месяц бесследно пропал.

Антон — средний сын в семье Лилии. Она прожила со своим мужем больше 20 лет вместе, вдвоем они воспитывали троих детей — сыновей и дочь. Когда дети подросли, родители решили расстаться, отношения, впрочем, поддерживали — и друг с другом, и с детьми. В 2015 году, как раз когда Антон пропал, Лилия съехалась со своим вторым мужем.

— В любой момент я могла позвонить брату, а он бы сорвался и приехал. Вот такие у нас были с ним отношения, — рассказывает его сестра Марина, которой в 2015 году было 25 лет. — Антон — тяжелый человек в плане общения, очень закрытый. Это тот человек, которому можно рассказать секрет, и он его никогда не выдаст. Нас трое детей в семье, но он самый умный, самый талантливый.

Лилия называет Антона умницей, который хорошо учился в школе, занимался изучением языков, например польского, и сам поступил в вуз на бюджет. Но там он не задержался и вскоре ушел — опять же, потому что так решил сам. Несколько лет искал себя, но всё это время работал и пробовал разные профессии. Лилия вспоминает, как он трудился разнорабочим на кладбище, потом ездил время от времени в Казахстан к отцу, на заработки, а также работал на пилораме.

— Наверное, это история про то, когда способности есть, но для реализации нет каких-то амбиций, что ли.

Насчет того, было ли обидно родителям, что он не реализовался, а пошел куда-то в рабочие профессии… Тут сложно сказать, просто потому, что он был сам себе на уме. Но с мамой у него были отличные отношения. Особенно после его двадцати лет, — продолжает Марина.

Лилия тоже вспоминает, как они были близки с Антоном. Например, только маме он рассказал, как встречался с проблемной девушкой, Ритой, которая подсела на наркотики. Сам же Антон не употреблял, уверена Лилия, но порой мог позволить себе алкоголь. К тому моменту, когда ее сын пропал, с Ритой он уже расстался, ну а затем та оказалась за решеткой и освободилась только недавно.

Сам Антон за несколько недель до своего исчезновения также оказался втянут в криминальную историю — его ограбили.

— Наверное, ничего случайного не бывает, — рассуждает Лилия. — Я ему звоню-звоню, он не перезвонил. То есть отключен телефон. Я прилетаю к нему домой, а он сидит, ну выпивший такой уже, видимо, где-то с друзьями, и говорит, что его ограбили. Говорит, заснул около памятника Пушкина, а его раздели, разули, забрали телефон и всё на свете. Вот поэтому я до него дозвониться не могла. Потом он восстановил сим-карту. И вот 17 января я ему звоню и опять не могу дозвониться. А 21 января я должна была с дочерью отвезти ему компьютер. Но всё откладывалось. Еще муж говорит: «Ну что с ним может случиться?» Ну да, всё-таки 29 лет, а не 15. А оно вот как получилось.

Исчезновением Антона в полиции заинтересовались сразу. Прислали оперативников в его гостинку, но те увидели всё то же, что и Лилия, — перевернутые зеркала, телефон с вынутой сим-картой и открытую комнату.

Затем полицейские начали допрашивать соседей, но единственный сосед по комнате Егор в день исчезновения Антона был, по его словам, не дома. Соседи по подъезду вспомнили, что видели Антона 19 января в последний раз.

— Ну и как бы это стало основной легендой, что ли. Что вот, он сам ушел из дома. К тому же Серега из второго подъезда говорил мне, что видел его вечером, около 7 часов. Но как он мог взять и уйти? Все документы дома, все деньги дома, гостинка незакрытая. Мне потом еще его друг с работы звонил, уже когда Антон потерялся, говорил, что он даже на работе зарплату не получил, — рассказывает Лилия.

По ее словам, полиция несколько раз приглашала ее для опроса, но дальше дело не двинулось. Даже на опознание ее не звали — опознавать некого.

Лилия поняла, что ей стоит самой поискать хоть что-то, что может натолкнуть на разгадку исчезновения сына. И такая деталь нашлась — о ней вспомнила Марина:

— За три месяца до того, как мой брат исчез, во «ВКонтакте» мне написал один человек и спросил про него. Еще в такой манере написал… Ни здравствуйте, ни до свидания, а что-то вроде: «Это вот этот — не твой брат?» Я ничего отвечать не стала. А Антон как раз в Казахстане был. Когда он приехал, я ему сказала, что мне мужчина написал, про него спрашивал.

Антон тогда сказал, что написавшего мужчину он не знает, и Марина значения этому не придала. Но после исчезновения ей это показалось очень странным. Тем более среди друзей автора странного послания оказался Егор, тот самый сосед по гостинке.

— Это мальчишка молодой был тогда. Сыну 29, а ему 20. Он учился в Академии правосудия на последнем курсе, сейчас, насколько я знаю, он то ли в ФСБ, то ли в Следственном комитете работает. И вот что странно: он всегда жил в своей комнате, никому не сдавал. А тут 20 января он собрался и уехал, а потом в его гостинке две девушки поселились. Странно ведь так? Всегда жил, а тут съехал, — объясняет Лилия.

Она вспоминает, что о событиях того январского вечера, когда пропал Антон, они не заговаривали ни разу. Но однажды, когда Егор вновь появился в гостинке, Лилия не выдержала и спросила: «Егор, а что там с Антоном-то случилось?» Тот пробормотал, что его не было дома, и попытался уйти из помещения.

Лилия подозревает, что Егор мог что-то знать об Антоне, и рассказывает еще один случай, который произошел примерно в феврале 2015 года. После того, как Марина вспомнила про ситуацию с незнакомцем из «ВКонтакте», Лилия включила телефон Антона и смогла зайти в его профиль. Там она нашла среди друзей Антона Егора и скинула ему фотографию иконы.

— Не знаю, что я хотела этим показать… Отправила через Антошкин сайт, как будто это Антон отправил ему персонально эту икону. Не знаю, это был порыв. Наверное, хотела ему показать, что за всё придется платить. И я ему отправила — и ничего. Я думала, он должен был ответить: «Антошка, так ты как там, жив? Ты куда делся?» Но даже ответа не было. Потому что он знал, что это не Антон. Вот и всё, — тяжело вздыхает Лилия.

По прошествии восьми лет со дня исчезновения Антона новых версий в семье не появилось. Лилия говорит, что уже тогда, войдя в пустую комнату с перевернутыми зеркалами, поняла, что Антон в беде.

— Я когда первый раз туда пришла, в полицию, я от рыданий ничего сказать не могла. А мне знаете, такую вещь интересную сказали. Полицейский говорит, что они вот недавно из Ушайки выловили череп мужчины. Его искали 12 лет. 12 лет, представляете?! Я еще подумала тогда: вот, ну надо же, 12 лет — это так много. А теперь, получается, что мы уже 8 лет ищем, — тихо говорит Лилия.

Сосед Егор с тех пор то появлялся в гостинке, то вновь сдавал ее другим. Сейчас он тут не живет, зато здесь поселилась Лилия — она рассталась с мужем и въехала в комнату, где когда-то жил ее сын. Она рассказывает, что ей не по себе от жизни рядом с Егором, поскольку считает его причастным к исчезновению сына. Она заменила замок на двери и ходит с газовым баллончиком.

И она, и Марина считают, что причина исчезновения Антона — криминальная. Вероятно, он мог занять деньги, что стало поводом для разбирательств. А еще Лилия, пожив в комнате, поняла, какие тут тонкие стены («даже звук, как приходят сообщения на телефон, слышно») и что в ночь с 19-го на 20-е сосед обязательно бы услышал, что происходило у Антона.

— Я, конечно, не могу его обвинить, что он там совершил что-то, но то, что он является свидетелем, — это однозначно. Я уверена, что он знает, что произошло, — говорит Марина. — В полиции его опрашивали, он сказал, что с Антоном нормально общается. Но ничего такого, я вообще этого нормального общения у них не видела. Я слышала, как Антошка говорил, что сосед не тот человек, за которого себя выдает. И вообще у них были не близкие и не очень хорошие отношения. Но за маму мне, конечно, тревожно — она живет рядом с тем, кто может иметь отношение к смерти брата. Это жутко, это больно.

Лилия говорит, что первые годы после пропажи сына надеялась, что информация о нем пройдет по каким-то сводкам. Ее старший сын работал в полиции и мог иметь доступ к ним. Всякий раз, когда она слышала про найденный труп в Томске и пригороде, сердце у нее замирало:

— Когда он пропал, это была зима, холодно. И я думала, может, он где-то замерз и его найдут. А еще собаки же эти бездомные. Страшно. Сейчас я здесь живу, где он жил. Хожу, где он ходил… И каждый день будто через всё это прохожу.

Марина говорит, что пропажа Антона ударила больнее всего по маме: одно время члены семьи даже боялись, что и ее они «потеряют».

— У старшего брата есть стержень, он это пережил. А маму это сломало. Вот реально жизнь разделилась на до и после, это сейчас абсолютно другой человек. И еще эта неизвестность… Не знаю, что было бы лучше: так, как сейчас, или чтобы она пришла и увидела тело Антона. Но мне кажется, там бы сразу два трупа было — мама бы не выдержала тоже. Мы пытаемся отвлечь ее, думаю, мы смогли ее вытащить из этого состояния, — рассуждает Марина.

Не так давно семья смогла признать Антона умершим.

— Зачем? — переспрашивает Марина. — Мама хочет его похоронить. Да, тела нет, но нам нужна хотя бы могила, хотя бы что-то… Я уже не верю, что он жив, это однозначно. Да и мама тоже не верит. Потому что за эти восемь, почти девять лет, он бы дал о себе знать. А так у нас хотя бы могила будет.

Семья Поповых из Мошково тоже давно ищет человека — Зою, старшую дочь. Она пропала, когда ей было 19 лет. О горьком детстве девушки и том, что предшествовало ее исчезновению, мы рассказали в этой статье.