«Отгрызла ушко — значит женаты»: в Новосибирске живет банда из 14 енотов — у них матриархат, особое меню и воровские замашки

Сибирячка Ника Шеина стала «приемной матерью» для более чем десятка енотов-отказников. Одних зверей отдали хозяева, которые не рассчитали силы, заводя умное, хитрое и крайне изобретательное животное, других — забрали у настоящих живодеров. Вместе с помощниками девушка заботится о енотах в приюте, который одновременно выполняет роль антикафе и контактного зоопарка: за то, чтобы поиграть с необычными для Сибири животными или полюбоваться на них, люди готовы платить немалые деньги. О по-человечески трогательных историях животной любви, о том, сколько времени нужно зверю, чтобы сбежать и напакостить и как правильно гладить толстых серых «плюшек», Ника Шеина рассказала НГС.

Первое, что встречает посетителей енотокафе, — громкий стук неплотно прикрытой двери. Она закрыта на небольшой навесной замочек, ключа внутри — нет: для обитателей комнаты нет ничего проще просунуть ловкую ручку в щель и провернуть его.

— Часы, браслеты, лучше всего снять, сумочку оставить здесь, — озвучивает инструкции управляющая Ника Шеина. — Если что-то можно стащить с руки, они стащат.

Периодически дверь приоткрывается, и в щелке можно разглядеть любопытный черный нос. Или два. Или десяток. Живущая в антикафе банда енотов давно изучила игровую комнату вдоль и поперек и совсем не против освоить еще какую-нибудь территорию.

— Енотам обязательно нужно ограничивать пространство: сами понимаете, какое у них поведение, какая моторика… у енотов — не лапы, а ручки, и интеллект семилетнего ребенка, — говорит Ника с нежностью. — У нас, когда смотрим кино, мы выпускаем в комнату до пяти енотов. Раза два в месяц стабильно что-то происходит. Недавно Кузя залез на стол, кому-то енотики нырнули в стакан, в другой раз обтерлись попой об пиццу… В Самаре еноты открутили вентиль от батареи и устроили потоп…

Вольер и тем более тесная клетка енотам не подойдет — они ее просто разберут, да и слишком тесно будет жить. Идеальный вариант — просторная комната, в которой все, что можно сломать, уже сломано.

Совершенно непохожая на своих подопечных внешне, Ника — улыбчивая фигуристая блондинка в длинном и светлом летнем платье, с затейливыми графичными татуировками в едином стиле — все же чем-то их неуловимо напоминает. Может быть, веселым любопытством в темных глазах и готовностью предугадать любую шкоду, которая придет в голову животным.

По образованию Ника не зоолог и не ветеринар, а художница. Еще год назад она подрабатывала администратором в дельфинарии, а затем девушку пригласили сменить морских млекопитающих на наземных.

— В дельфинарии больше с людьми была работа. С енотами — точно лучше, — смеется она. — Я всегда животных любила, мама моя все время приносила кого-нибудь бездомного… Так что такую работу она и поняла, и одобрила.

Кроме 14 енотов в антикафе живет собака, крысы, три кролика и две шиншиллы. Все звери активно зарабатывают себе хлеб: по будням час среди умилительных полосатых шкодников обходится людям в 500 рублей, по выходным — на сотню дороже. Дальше тарификация поминутная. Но сказать, что на животных наживаются, язык не поворачивается.

Антикафе, которым управляет Ника, одно из четырех, принадлежащих ростовчанке Татьяне Артемьевой. Первое та открывала вдвоем с другом, как приют. Потом, по словам Ники, поняла, что одной благотворительностью енотов не прокормишь, и тот преобразовался в антикафе. Сегодня их открыто четыре: в Ростове-на-Дону, Новосибирске, Самаре и Екатеринбурге.

Финансовые данные это подтверждают: по данным сервиса Rusprofile, по состоянию на конец 2023 года ООО «Енотокафе Лесная братва» заработало всего 348 тысяч рублей, чистый убыток составил 62 тысячи рублей.

Вторая, точнее, первая и главная ипостась антикафе — приют для брошенных енотов и грызунов. В отличие от кошек и собак, енот, даже прирученный, сохраняет дикий нрав и непобедимую страсть к разрушениям. Держать его дома затратно для кошелька и нервов, а порой и просто опасно.

— У них очень разные истории. Одна девочка жила с хозяином, все прекрасно было, а потом родился ребенок, и животное начало ревновать. Ее нам ненадолго отдали, через год хозяин пришел ее забирать — а она не пошла: это же предательство. А Берричку подарили на свадьбу. Сначала гости кормили его орешками, но он же хищник, ему захотелось немножко мяса. И он попытался стащить шашлык, а под конец всех покусал.

Берри — некрупный, но приятно округлый, со странными на вид ушками — не острыми, а сердечком — из всех подопечных Ники едва ли не самый ласковый и залюбленный. Представить его скалящим зубы почти невозможно, но кусаться он, разумеется, вполне способен. Зверь заинтересованно смотрит на длинный подол Никиного платья и, решившись, залезает под него. Но не от страха, а проверить, можно ли оборвать ткань.

Он в банде, говорит Ника, признанный специалист по адаптации: всем енотам, которые появились после него, помогал обжиться на новом месте. В том числе и обладательнице самой страшной судьбы во всем енотокафе — своей жене Арчи.

— Арчи появилась у нас лет 6–7 назад. Ее держал фотограф, в Сочи [в качестве реквизита]. И он удалил ей зубки, чтобы она не кусалась, была такая живая игрушка, — поджимает губы Ника. — Понятно, что людей она на дух не переносила.

На заданный в ужасе вопрос, чем же кормили измученную беззубую енотиху, Ника только кривится: она и сама не знает.

— Когда ее забрали волонтеры и нам привезли, она была сильно истощена, — говорит девушка. — Арчи пришлось пройти очень много операций, ей поставили пластину, чтобы она могла жевать. А пока этот долгий процесс шел, за ней ухаживал Берри. Он приносил ей еду, пережевывал за нее, облизывал Арчи. Когда ей наконец поставили пластину, Арчи отгрызла ему ушко. У енотов это значит, что они женаты.

Берри, которого помощница Ники как раз извлекает из-под маминой юбки, невозмутимо демонстрирует знак отличия с той же гордостью, что и счастливый новобрачный — обручальное кольцо.

Вскоре после енотьей свадьбы у пары появились близнецы Патрик и Ксюша, которые давно стали полноправными членами банды, а недавно Арчи стала мамой снова — и это несмотря на то, что в неволе еноты размножаются совсем неохотно.

— У них прямо любовь-любовь, — с гордостью говорит Ника. — Самая семейная пара. У Арчи первые роды начались прямо во время посещения, она прямо на ноге у женщины начала рожать. У нас всех истерика, а Берри никого не подпускал к потомству и жене. И когда его к семье потом подсаживали, он тоже за детьми все время носился, переживал. Ребенок упал — «а-а-а, кошмар, вызывайте скорую!!!».

Воспитывают маленьких енотов действительно преимущественно отцы. В стаях у них матриархат, и мамам заниматься семьей особенно некогда: нужно управлять группой. В итоге нелегкий труд по выращиванию маленьких хулиганов почти полностью ложится на папаш. Но они, в общем, не в обиде.

Большая часть историй полосатых отказников, к счастью, не такие жуткие, как у Арчи, но даже когда енотий хозяин честно признается, что не справился, найти животному новое жилье нереально. А выпустить в дикую природу — и вовсе не вариант.

— Это изначально прирученное животное, выпустить его — все равно что нас выкинуть в лес без каких-либо навыков и приспособлений, — объясняет Ника Шеина. — Тем более в России. У нас в дикой природе еноты живут только в Краснодаре и в Сочи, им нужна температура от +22 и выше. Иначе они просто погибнут.

День Ники и ее коллег-киперов начинается с животных. Сначала гуляют с живущей тут же собакой Альфой, потом девушки распределяются: одни идут прибирать клетки с грызунами, другие — ликвидируют то, что устроила за ночь банда енотов, кормят их завтраком и меняют воду. Еноты ночные животные, и хотя за время жизни в антикафе частично перестроились на человеческий график, пик активности у них по-прежнему приходится на поздний вечер и ночь.

Кстати, меню полосатых шкодников могут позавидовать и люди. Хотя если по уму, еноты — падальщики.

— Есть 22 вида енотов, из них 21 — падальщики, уточняет Ника Шеина. — У нас хищница есть только одна, и она живет не в Новосибирске. Но конкретный вид часто определить уже нельзя: у нас за размножением плохо следят, они скрещиваются друг с другом. Вообще едят еноты абсолютно все, другой вопрос в том, что им можно. [Меню] зависит от сезона: они едят мясо, морепродукты, фрукты, овощи. Летом заранее закупаемся, что-то замораживаем, что-то засушиваем. Покупаем корма: раньше — специальные для енотов, сейчас их в России нет и приходится брать собачьи, где содержание белка повыше. И плюс еще у каждого свои предпочтения и капризы. Берри любит огурцы, Кротя любит перцы, а остальные — не очень. Сегодня мы эти огурцы едим, а завтра — категорически нет. Как маленькие дети.

С другими обитателями приюта банда скорее ладит, но не всегда это дружеские отношения. Если рыжей дворняжке Альфе еноты с удовольствием делают массаж, крыс они любят скорее гастрономически. Разумеется, живому грызуну еноты предпочтут дохлого, но могут захотеть и поиграть.

После ухода наступает время посещений. Ника говорит, что старается чередовать час, когда еноты общаются с людьми, с часом отдыха: животные от постоянного присутствия двуногих тоже устают, и иногда прячутся в домик.

— За день даже мы от людей устаем, — смеется Ника. — В будни к нам прриходит примерно 20–30 человек, так что еноты могут часов в 12 поспать. В 7–8 часов вечера у них открывается второе дыхание, чтобы бегать, играть, на качелях качаться. Игрушки у нас вообще не держатся, постоянно их разбирают, а мы им новые подкладываем. Мягкие — это вообще удовольствие на пару секунд. Разорвали — и все, до свидания.

Игры у енотов тоже как у детей: киперы установили для них бизиборды, чтобы можно было открывать и закрывать замки, регулярно приносят развивающие игрушки и машинки, которые звери обожают катать по полу. Дочка Берри и Арчи, Ксюша, даже умеет приносить мячик и периодически вручает его всем посетителям, чтобы те поиграли с ней. Особенно это нравится детям.

— Детей мы пускаем даже самых маленьких, но четко проговариваем родителям правила, как нужно себя вести. Если громко кричать, еноты испугаются. Если случайно на них наступить, естественно, могут укусить. Забирать у них игрушки, корм — нельзя, сразу будет истерика такая детская, — объясняет Ника. — Гладить их можно как угодно: по голове, по спине, хвосту и лапкам, главное не закрывать глаза рукой: животные воспринимают это, как агрессию. Под мышки, как мы берем детей и кошек, енотов поднимать нельзя, у них там болевые точки. Их поднимают за шкирку.

Некоторых енотов за шкирку можно поднять только с трудом: средний вес местных обитателей — в районе 10–15 килограммов. Некоторые отъелись на все 20, и явно не против нагулять еще жирка. И эта любовь к поеданию всего, что плохо лежит, по словам Ники Шеиной, одна из причин того, что в дикой природе еноты живут всего лет 5, в то время как в приюте могу прожить и четверть века.

— Они едят абсолютно все, — смеется девушка. — Не важно, съедобное это или нет, сначала едим — потом разбираемся. И, конечно, у них очень много природных врагов.

В их число, совершенно точно входят и люди. Радует, что не все.

Ранее НГС писал о том, как сибирячка открыла приют для лошадей, которых хотели отправить на убой. А наши коллеги из Самары рассказали о непростой судьбе енотов, которые поселились в другом енотокафе в Самаре.