«Барашек нужен, чтобы счастье было». Как празднуют Курбан-байрам в далеком ауле Сибири — репортаж с границы России

Маленькая точка аула Карасарт немного теряется на большой карте Новосибирской области. Почти 400 километров от Новосибирска до Карасука, затем еще 30 километров оттуда по пыльной ухабистой дороге к границе с Казахстаном — и вы в Карасарте, ауле со своим особым укладом жизни. В середине этого июля маленькое поселение, в котором живут одни лишь казахи, наполнилось предвкушением большого праздника — Курбан-байрама. Взглянуть на то, как проходит застолье по-казахски, и послушать, о чем, прихлебывая наваристый чай с молоком, говорят местные жители, в Карасарт отправилась съемочная команда НГС.

Чтобы окунуться в атмосферу главного праздника мусульман, посмотрите летнее видео, которое мы сняли в Карасарте.

Баурсаки, шельпек и баранина — как готовятся к празднику

В доме у Марины Кушербаевой, работницы местного Дома культуры, светло. На столе — варенье, чай с молоком, отварное мясо барашка и пышные баурсаки (пончики из дрожжевого теста, жаренные в масле. — Прим. ред.). Баурсаков, рассуждает Марина Ибраевна, надо бы нажарить еще, праздник же. Обычно в больших семьях их готовят на улице, на огне, в огромном казане. Но у Марины Ибраевны совсем нет на это времени, да и масла потребуется несколько литров — накладно.

Весь аул, а это 200 с лишним человек, сегодня готовится к Курбан-байраму. Суетится и Марина Ибраевна, быстро собирает на стол перекусить и постоянно напоминает: «Кушайте, кушайте!» У нее мы останавливаемся, чтобы дальше пойти по домам соседей — так предписывает традиция.

— Перед Курбан-байрамом у казахов поминальный день — мы поминаем ушедших. Испокон веков идет, никто не вправе это отменять, — объясняет она.

Впрочем, в 2020 и 2021 году кое-что всё-таки пришлось отменить из-за коронавируса. Нынешний Курбан-байрам — первый за три года, который решено отметить как полагается.

— Что мы делаем в поминальный день? Барана режем, лепешки национальные печем, шельпек называются, Коран читаем. Вот в 11 всё началось, все по домам пошли. В трех домах барашка уже съели, пошли в четвертый, — добавляет Марина Ибраевна.

По ее словам, количество домов, в которые должны зайти соседи, отобедать и помолиться, определяется числом умерших за год. За последние три года, когда Курбан-байрам почти не отмечался, в Карасарте умерли семеро — значит, семь домов в ауле готовят пышный поминальный обед. Главное блюдо — вареная баранина. Отказаться или не прийти нельзя — это и дань уважения, и древняя традиция.

— Когда барашка режем, выбрасывать ничего нельзя, внутренности, кишки моются, очищаются. И голова тоже должна быть на столе. Это традиция такая, так положено. Варим голову, кости варим. Когда варишь, нужно знать, что на какой стол складывать. Старшим, это мужчины у нас в основном, — одно, тем, кто помоложе, — другое, — рассказывает Марина Ибраевна, пока ведет нас в дом, где уже накрыт дастархан.

Аул — компактный, всего три улицы. Работы здесь почти нет — разве что в ФАПе, магазине и школе. Есть еще подработка, но она нечастая, да и много не заработаешь. Надежды карасартовцев связаны с полями, которые не так давно выкупили фермеры. Марина Ибраевна объясняет, что некоторые жители аула отдали фермерам свои земельные паи за 10% от полученного урожая. Выгодно ли это, пока непонятно, фермер, с которым имеет дело семья Марины Ибраевны, начнет засеивать поля только весной. Но даже несмотря на непростое финансовое положение, семьи в Курбан-байрам ежегодно приносят в жертву барашка. В этом году с трех улиц Карасарта дать барана решили три семьи, среди них семья Марины Ибраевны.

— Ну а как по-другому? В пандемию барашка резали и по соседям раздавали, в этом году надо стол накрывать, народ звать. Ну я же не буду так: зарезала, раздала мясо и сижу дома, когда все уже ходят друг к другу? Не буду! Ладно два года назад, теперь другое время. В каждый дом заходить надо. Хоть и режут в трех домах, накрыто будет везде, — рассказывает она о том, что будет в Карасарте завтра.

Сегодня, в поминальный день, баранов закалывали накануне, но тоже с соблюдением всех традиций. Традиции здесь вообще основа всего, к ним пытаются приучить подрастающее поколение, но с каждым годом это дается всё сложнее. Тем более сейчас, когда в школе больше не изучают казахский язык.

— Стараемся, передаем. Мы же, наше поколение, тоже не сразу стало традиции соблюдать? Смотрели, как родители делают. Пока все молодые, которые у нас в деревне, знают, что так положено делать. Ну а что дальше будет, я не знаю. Посмотрим, — пожимает плечами Марина Ибраевна.

Что происходит в домах в поминальный день

В доме у Зульфии Баймульдиновой жарко и многолюдно. Ее дом — шестой, где накрывают сегодня обед. И хоть Марина Ибраевна говорила, что побывать надо во всех семи домах, где поминают усопших, часть процессии к шестому дому всё-таки откололась.

Мы заходим в избу как раз тогда, когда мулла Гайса Абуталипович читает молитву. Ее зачитывают дважды — до трапезы и после, поминая умерших жителей аула. В зале, где и расположились гости, всё по канону: ломящиеся от еды низкие столики — дастарханы, запах жирной баранины и крепкого чая, разговоры на казахском. В дальнем углу зала, на диване, вместе с другими мужчинами восседает мулла — это им приносят отварную голову барана, которую очищают до кости. Говорят, что по обнаженным костям головы животного можно понять, каким будет будущее.

Сразу после молитвы гости приступают к трапезе, и здесь это целый ритуал — сначала необходимо съесть лепешки шельпек, которыми накрывают дымящееся мясо барашка, а уже затем можно приступать к баранине и баурсакам. То, что не съедается, складывается в пакеты и отдается гостям — оставлять еду на столе считается недопустимым.

Хозяева дома всё это время суетятся рядом: разливают чай с молоком, поливают блюдо с бараниной прозрачным соусом туздык с луком, приносят фрукты и другую выпечку. Они не садятся за столы с гостями, так не позволяет традиция.

Из приоткрытой двери комнаты осторожно выглядывают несколько пар детских глаз. Им любопытно посмотреть на поминальный обед, а еще манит запах еды, но отобедать они смогут лишь после ухода гостей. Это еще один канон, которого нужно придерживаться, хотя маленьким детям сложно объяснить, почему есть можно лишь после того, как уйдут гости. В седьмом доме — доме Дархана Апаева — детей отводят в отдельную комнату, те, кто постарше, помогают родителям, младшим вручили шельпек и включили телевизор.

— Завтра начинается Курбан-байрам, это великий праздник у мусульман во всей России и мире. Праздник жертвоприношения, Курбан значит «жертва», — объясняет мулла Гайса Абуталипович.

Он рассказывает сюжет из Корана, согласно которому Ибрахиму было дано испытание — пожертвовать своим сыном, которого он так долго просил у Аллаха. Ибрахим был готов к этому, и за это Аллах наградил его. Ну а в жертву был принесен белый барашек.

— И вот с тех пор весь мусульманский мир приносит в жертву барана. Завтра всё самое основное будет, а сегодня мы молитвы читаем по усопшим. Это, конечно, не везде по шариату так. Но особенно распространено у казахов в Сибири, — объясняет мулла, к слову, единственный не казах в ауле — он татарин.

Предшествует Курбан-байраму почти месячный пост, в этом году он выпал на апрель. В этот период мусульманам нельзя пить и есть до захода солнца.

— Тяжело, конечно, приходится ночью вставать, чтобы поесть-попить. А если день жаркий, а работать надо, так губы вообще слипаются, слово сказать невозможно и налет такой белый. Но мы уже привыкли, — говорит во время застолья Карлгаш Тулебаева.

Ее имя переводится как голубка. Карлгаш можно назвать местной, хотя в Карасарт она переехала из Алтайского края, но живет в ауле уже не один десяток лет. У нее шесть детей, почти все разъехались по другим городам, но сама она переезжать не хочет.

— Не могу почему-то я в Казахстане, не нравится. Ну как сказать? Я туда приезжаю, это как джунгли для меня. Что смеетесь? Я правду говорю, — добродушно делится Карлгаш, попивая наваристый чай. — Некоторые вот говорят: «Вот Павлодар, надо туда переехать». А я вот так скажу: я никуда не хочу. Я вот родилась в России, тут и буду. Здесь мне воздуха хватает, а в Казахстане будто не хватает, понимаете?

Но карасартовцы всё-таки часто ездят в Казахстан. У многих родственники в Павлодаре, Алма-Ате или Нур-Султане, у кого-то там учатся дети, да и в целом добраться до Казахстана бывает даже проще: от аула до Павлодара чуть больше 200 километров, до Новосибирска же — почти 400.

Вот и сегодня в Карасарт приехали гости из Казахстана. Они улыбаются и смущаются, увидев объективы камер, и обязательно уточняют, где можно будет посмотреть отснятое видео, — для казахов очень важно, чтобы про маленький аул и их традиции рассказывали как можно больше.

***

Курбан-байрам начинается в семье Исентая Утеуова еще до рассвета. Их голубой дом на краю аула сегодня первым приносит в жертву барашка. Для этого сюда приехали дочь и зять Исентая и Кульшакар — помочь приготовить праздничные блюда для гостей.

— Мы уже сами не можем, силы не те, — рассказывает Кульшакар Рамазановна, пока ее муж с зятем разделывают мясо. — Мы стараемся каждый год барашка резать, потому что мы всё-таки немолодые уже. Барашек нужен, чтобы счастье было, чтобы всё хорошо было и детям, и семьям всем. Чтобы благополучие было. Как принято: барашка режут, а вся семья должна за шкурку держаться. Так нужно. Но внуки спят, их не заставишь так рано вставать.

Впереди у семьи много забот — промыть мясо, перебрать внутренности, растопить во дворе печь и в огромном казане сварить баранину. Голова при этом варится отдельно. Лепешки в Курбан-байрам на стол не подают, зато будет бешбармак — для этого, как говорит Кульшакар Рамазановна, уже замесили тесто.

Гостей здесь ждут к 11 часам — их будут кормить бараниной и читать молитвы, но на этот раз не поминальные, а за здравие. Полагается, что Утеуовы раздадут часть баранины своим детям, а что-то оставят себе.

После семьи Утеуовых эстафету в Карасарте примут еще два дома. И снова как по канону: бешбармак, баурсаки, отварная голова барашка старейшине и пожелания счастья в этот год. Все три улицы в Карасарте должны быть обойдены в этот значимый для мусульман день. В этом, как говорят карасартовцы, и есть счастье — быть вместе, сидеть за одним столом, желать друг другу доброго здоровья и благополучия.

В 2020 году мы побывали в необычном селе, где живут татары. Они делают лодки-долбленки, ловят рыбу и шишкуют в соседнем кедраче.

Этим летом мы рассказывали о путешествии в Маслянинский район — посмотрите на живописные водопады, величественный Салаирский кряж и крохотную деревушку на 10 дворов.