data:image/s3,"s3://crabby-images/f8aa4/f8aa4dffd67575836fef2001759ed4e586f473b9" alt="«Сначала меня смущались»: сибирячка в 62 года поступила в колледж и стала медсестрой Зоя Светлова работает медсестрой в гинекологической больнице на Перевозчикова | ngs.ru"
Трудно сказать, сколько лет этой стройной рыжеволосой женщине, — сама Зоя Светлова кокетничает, что чувствует себя не на 66 лет, а примерно на 18. Она прожила несколько жизней, во всяком случае в карьерном плане: сначала была электриком, потом много лет отдала торговле, а несколько лет назад опять круто сменила профессию. Светлова пошла учиться в медицинский колледж, обидевшись, что её не взяли волонтёром на Донбасс. Корреспонденты НГС провели день с Зоей Петровной — ныне медсестрой в новосибирской гинекологической больнице — и узнали, почему она комфортно себя чувствовала рядом с 17-летними однокурсницами и как теперь успокаивает даже самых истеричных пациенток.
Первым делом Зоя Петровна смотрит на вены всех людей, которых видит, и сама над собой смеётся — это что-то вроде профессиональной деформации. Улыбчивая маленькая женщина с густыми медно-рыжими волосами, такая быстрая и яркая в стерильной одноцветной процедурной, кажется, работает здесь не один десяток лет и вполне может получить звание заслуженной медсестры.
К пациенткам, даже враждебно настроенным, она обращается «моя хорошая» или «солнце моё» — и вот уже хмурое женское лицо светлеет, и девушка забывает, что ещё минуту назад её злила длинная очередь на укол.
data:image/s3,"s3://crabby-images/93261/9326141033fac2c8e22b03614a6d7ee1dac3f201" alt="Её рабочее утро начинается в 7:30"
На самом деле медицинский стаж Зои Светловой — меньше года, она пришла во вторую гинекологическую больницу в Заельцовском районе Новосибирска в ноябре 2017 года. И только пару месяцев назад стала чувствовать себя уверенно, а в первое время приходила за полтора часа до работы — в 6:30, чтобы успеть подготовить процедурную и отсмотреть внимательно, на несколько раз, все направления.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b970b/b970b665569307d0f25cf82fb3f7cd49d58d33fa" alt="Зоя Петровна работает в больнице меньше года, но добилась уважения от пациенток — одна из них рассказала редакции НГС о медсестре"
Причём ездит Зоя Петровна с левого берега — за первые месяцы от психологического напряжения даже похудела на 5 килограммов. Но сразу добавляет в беседе с корреспондентом НГС: наверное, эти килограммы были лишними.
data:image/s3,"s3://crabby-images/99aa4/99aa470c7326ce0a5c28d2741942435ea5a99130" alt="До того как стать медсестрой, Зоя Светлова была электриком и товароведом"
«Как я вообще в медицину попала? Я сама в шоке. Мне было тогда 62 года. Был 2014 год, начался Донбасс, военные действия. Мероприятие политически значимое, я думаю: «Надо поехать туда».
Я же не идиотка, чтобы просто так поехать туда, я пыталась примкнуть к каким-то волонтёрским движениям. Меня не взяли! Сказали: «Товароведы не нужны». Брали только с медицинским образованием. Обидели!
Я собралась и уехала в Бурятию на Саяны — с друзьями. Было время в горах подумать за жизнь. Спустилась я оттуда, приехали мы в Новосибирск буквально в первых числах августа — а 5-го я отнесла документы, поступила в [медицинский] колледж», — рассказывает Зоя Петровна.
data:image/s3,"s3://crabby-images/53997/539971614c255b14878389051659bdad133713fa" alt="У сибирячки три диплома — последний она получила год назад"
К 62 годам у неё была уже впечатляющая биография — она родилась в Кемерово, там пошла учиться на электрика. А после кемеровского техникума приехала по направлению на Новосибирский электромеханический завод. Сначала трудилась в сборочном цехе, а потом перешла в комсомольскую организацию, и снова вернулась на завод. В 1990-х Зоя Светлова всё-таки уволилась и решилась уйти в торговлю, причём стала одновременно работать и учиться — на этот раз в торговом техникуме.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5903/c59031ab7b10d2634711d2f08f314f9eda5362b2" alt="Сибирячка не жалеет, что в юном возрасте не пошла в медицинский, — говорит, что и товароведом трудилась с удовольствием"
data:image/s3,"s3://crabby-images/228c5/228c5051b08fe02fc679e9dedc5c7f5c45cc5b2f" alt="Торговле Зоя Петровна отдала четверть века"
Первый год было трудно: к 33 годам она будто забыла, каково это — зубрить учебники и готовиться к экзаменам. К тому же маленькая дочь Оля, естественно, требовала внимания. А на втором курсе, как признаётся сибирячка, она уже вошла во вкус — было очень интересно.
В торговле Зоя Петровна проработала 25 лет — в разных магазинах, на складах, даже на барахолке. Хотя был момент, когда она трудиться не могла — сильно заболела, похудела до 37 килограммов, поскольку не ела и практически не пила больше 20 дней. Осложняло болезнь то, что врачи никак не могли поставить диагноз — все анализы были хорошими. Спустя месяцы скитаний по больницам инфекционисты всё-таки признали — это был гепатит B. От болезни Зоя Светлова оправлялась не меньше 10 лет.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7eff7/7eff7ae25aec506777b99eac9dafcbec1cc7a05b" alt="Она решилась пойти в медицину после горного путешествия"
Она не обижается на тех врачей — или просто не показывает вида, — рассказывает о тяжёлой болезни легко и даже с иронией. Хотя Зоя Петровна вообще старается обо всём говорить с долей юмора — будь то опасная для жизни худоба, сложные отношения с гражданским мужем или учёба в колледже вместе с юными студентками. Сначала, кстати, она хотела учиться на фельдшера, но руководство колледжа отговорило.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f84c4/f84c498a6c7326f923c6c185300460f6cee8f2cd" alt="Перед поступлением в медколледж она хотела стать фельдшером"
«Я, когда поступила в колледж медицинский, там у нас была 33-летняя — она говорила: «Ой, я себя такой старушкой чувствую!». Правда? А мне 62, я вообще считаю, что мне 18.
(М.М.: Комфортно себя чувствовали рядом с 17-летними во время учёбы?) Да я с ними на подружках! Они сначала смущались, а потом привыкли. Не панибратски [общались], они обращались ко мне «Зоя Петровна», на вы, но мы всё вместе делали. Единственное — я с ними не курила. Меня старостой выбрали», — с гордостью вспоминает она.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cfdce/cfdce0746e8c716836ebb11dd5bc63e0ddf5307e" alt="Ради работы она бросила фитнес, танцы и подруг, но выхода не было"
По её словам, жизненный опыт здорово помогает ей ладить с пациентками — даже когда они впадают в истерику или пытаются устроить скандал из-за отсутствия розетки для смартфона.
«Я, видимо, уже в том возрасте, когда гормоны не играют, хочется говорить ласково, потому что человек в болезни — он беспомощный, хочет поддержку. Конечно, бывают скандальные [пациентки], и не просто скандальные — истеричные… И хамят, и оскорбляют.
Но зачем же я буду опускаться до срывов? Я выше этого. Я ещё в магазине привыкла к этому — столько скандальных покупателей, приходят, начинают пальцы гнуть…
Иногда просто забалтываю [пациентку] — смотрю, а она разулыбалась. Они же как дети. Я в таком возрасте, что всех жалею, все как детишки», — объясняет Зоя Петровна.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fcbca/fcbca34406a3fa99402997c194a1dbe703bfed8f" alt="Животных дома у Зои Петровны нет, потому что они не выдержат рабочий график хозяйки"
По её словам, жить одной в квартире для неё удобно — дочь недавно получила степень кандидата филологических наук, у неё своё жильё. Кота или собаку, конечно, можно было бы завести, но животное вряд ли выдержит график хозяйки, — так и интервью со Светловой неожиданно переносилось на другой день, поскольку ей пришлось выйти на ночное дежурство. Растения более дипломатично настроены к тому, что Зои Петровны нет дома, — терпеливо ждут полива.
(М.М.: Зоя Петровна, как же вы столько не спите?)
«Это когда нет работы, то сонливость, с ней бороться надо, а когда море работы — не до сна. Время семь, десять [вечера], только прикорнёшь — слышишь, у кого-то живот заболел.
Утром кровь взял, инъекции сделал, спать не хочется, только в обед чувствуешь [что хочешь спать]», — бодро говорит медсестра, не спавшая больше суток.
Сейчас, говорит, расслабилась — к 7:30 стала на работу приезжать. Она немного переживает, что ради работы оставила фитнес, танцы и подруг, но тут же добавляет, что у неё были целых 7 лет, чтобы отдохнуть на пенсии. О том, что не оказалась в медицине раньше, Зоя Петровна не жалеет — просто она только сейчас к этому пришла.
Читайте также:
«Дедушка с баяном»
История самого известного уличного музыканта Новосибирска — пожилой баянист начал играть из-за проблем со здоровьем и от стыда прятался за тёмными очками, а теперь поёт для иностранцев и снимается в кино.