data:image/s3,"s3://crabby-images/74744/74744b704990ccfc90c34f3970682c0cb53e4a9b" alt="Хрустальный мальчик Семён — мальчик с редкой «хрустальной» болезнью | ngs.ru"
Станция Дупленская Коченёвского района. До одноэтажного дома семьи Кравченко идти минут 25 — у ворот встретит совсем не злая собака, жизнерадостный большой пёс. Пройти дворик можно за несколько секунд — если не задерживаться на смешных граффити с Пятачком на гараже. Поверх рисунков нацарапан целый отчёт о том, как 9-летняя Ева и 6-летний Семён Кравченко ходили гулять — и были «тепло одеты».
Сёма очень маленький для своего возраста — пока родители Людмила и Артём суетятся, он застенчиво сидит на застеленной кровати, под которой плотно уставлены 200 банок с соленьями. Комнату охраняет кот Персик — у него только взгляд сердитый, а сам он добрый, успокаивают хозяева.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e57c6/e57c6670b504e3adb4a64a7a1c2b9ac81d6d1939" alt="Семён в своей комнате"
Артёму и Людмиле по 31 году, а вместе они с 10-го класса — так сильно «задружили», что пришлось жениться. Оба родились в селе Кабинетное Чулымского района, но после рождения Семёна переехали в Дупленку, в уже построенный дом со своей баней, — его удалось купить за счёт материнского капитала. Сейчас Людмила не работает — учится на педагога заочно, а Артём больше десяти лет трудится резчиком на заводе имени Кузьмина.
До рождения Сёмы никто в семье не знал про несовершенный остеогенез — генетическую болезнь хрупких костей, которую поэтически прозвали заболеванием «хрустального человека».
data:image/s3,"s3://crabby-images/712af/712af6aa8af832c6842c9cecc73f343b5fe5a853" alt="Семён и Артём Кравченко"
«Четыре УЗИ мы делали в Чулыме, я проходила всю беременность, и не было ничего специфического, разве что спать хотелось постоянно. А когда родила, акушерка первым делом сказала: “О, какие у него большие уши”. Он сразу с переломами родился: руки, ноги, ключицы, ребра нижние… Он весь поломался. Ребёнок такой один на район, и, конечно, все были в шоке — и мы, и врачи», — вспоминает Людмила Кравченко.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cd55f/cd55f9acb5255cae4d6bb972351e30789e50e7f5" alt="Людмила Кравченко"
После рождения Семён постоянно «ломался» — если его неправильно брали на руки, держали или прикасались. В первые годы жизни сына родителям пришлось непросто — растерянные доктора подозревали у мальчика кучу болезней, от муковисцидоза и рахита до тугоухости и гидроцефалии. Найти подход к «хрустальному» мальчику помогли не только витамины и лекарства для укрепления костей, а больше интернет и интуиция, честно признаются супруги Кравченко.
Какое-то время они носили Сёму в ватмане, пеленали в три слоя, клали спать в гамак и подкладывали под голову специальные подушки. Он ещё не может ходить, но встаёт с помощью хитрого устройства для опоры, а иногда и сам — облокотившись на спинку дивана.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c6bd/9c6bdceb96d10a2acea9b13ed78840d676d6ecfd" alt="Ева говорит, что брат перечитал почти все книги в доме и уже занимается английским языком"
Родители носят 11-килограммового сына на руках или возят на колясках и санках — Сёме повезло, у него в сарае настоящий автопарк, включая личный BMW (правда, маленький).
«Он раньше плакал и плакал. Но все маленькие плачут — непонятно было, почему именно плачет. Сейчас угрозы перелома меньше, потому что Семён сам знает, что он "хрустальный", говорит: "Не трогайте меня!".
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1ee7/a1ee7869be776aa61419c045b53a527a8e545025" alt="Семён «ходит» на руках довольно быстро"
Его не возьмешь как обычного ребёнка, даже сейчас. Нужно под мышки, руку — под попу. Всё равно приноровишься — ты же мать, ты же чувствуешь, больно ему или нет. А опыта-то особо нет ни у кого, у врачей, никто не решается даже подсказывать, что делать и как, выздоровеет или нет — никто не обещает», — разводят руками Людмила и Артём.
Кроме Семёна в Новосибирской области живут ещё семь «хрустальных людей», в том числе трое взрослых. Несовершенный остеогенез, возникающий из-за определённых мутаций в генах, входит в федеральный перечень 24 орфанных (редких) заболеваний, и больных лечат бесплатно, а тем, кому нужна дополнительная реабилитация, помогает московский благотворительный фонд «Хрупкие люди».
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c7b9/0c7b932ce876639538744b58c8b9d317cad04c41" alt="Детей охраняет суровый на вид, но ласковый кот Персик"
Болезнь хрупких костей очень редкая, но если диагностика всё-таки показывает, что ребёнок может быть «хрустальным», то женщины чаще прерывают беременность, объяснила главный генетик НСО, заведующая кафедрой медицинской генетики и биологии НГМУ Юлия Максимова. Но перепутать заболевание с чем-то другим трудно — 3-4 перелома точно подтвердят несовершенный остеогенез.
data:image/s3,"s3://crabby-images/191c3/191c36e3ddeb870e9203474d274dfc95ab169dcc" alt="Мальчик хорошо рисует и читает"
«Если родители хорошо компенсировали этих ребятишек — они практически нормальные люди — они ходят, поступают в школы и училища, институты. У Кравченко — младенческая форма [заболевания], он родился уже с переломанными костями, эта форма реже, чем другие, встречается. Не только кости, но и суставы не держат себя», — рассказала генетик.
Она отметила, что при переломе люди с несовершенным остеогенезом чувствуют такую же боль, как и здоровые, но их «хрустальные» кости срастаются гораздо дольше.
data:image/s3,"s3://crabby-images/77c60/77c60c5d2464652d8bed0ff8f0d3936eeb229477" alt="Мальчик ездит в детском кресле в отцовском автомобиле"
Спустя час беседы корреспондентов НГС.НОВОСТИ с родителями Семён решается выйти из спальни, громко предупредив о своём появлении: «Здрасьте!». Опираясь на руки и таз, он прибывает в зал очень быстро, хотя и на неестественно выгнутых руках. Сёма тут же принимается по-хозяйски показывать игрушки и книги («Подождите буквально одну минуточку, я всё принесу!»). По словам сестры Евы, он прочитал большинство книг в доме, а новые рисунки уже не помещаются во внушительную папку.
Сейчас он учит вместе с сестрой английский язык, пишет прописи и мечтает пойти в школу — пока ему отказывают, формально из-за возраста.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f915/2f915ba0675786693b8253caaee1d6b91378e67e" alt="Семён встаёт редко — если он случайно упадёт с высоты собственного роста, он может сломать таз"
«Школу мы тоже понимаем: не дай бог, что случится — представляете, какая ответственность! Но мы тоже хотим, чтобы ему тут не наскучило, дома обучение. Он очень доброжелательный, на всё шутками отвечает. Сёма не по возрасту развит. Он читает 88 слов в минуту, а это норма третьеклассника.
Ему нужно с другими детьми общаться. (М.М.: Дети бывают жестокими. Не боитесь, что навредят Семёну в школе?) Да общество всё жестокое — и не только дети злые.
Надо с детства приучать, чтобы он приучался к нему уже сейчас и знал, как с этими людьми жить дальше. Мы не хотим поблажек», — говорит отец мальчика. А мама тихо добавляет: «Никто не говорил, что будет легко».
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c6c9/1c6c9df87f393a068635a8b6ec70b10f1cdf46c2" alt="В процессе игры с сестрой Евой"
Людмила смеётся — наверняка Сёма был бы обычным мальчишкой и не помогал бы столько матери, если б не болезнь. По словам родителей, сын помогает по хозяйству — и может полоть грядки, чистить горох или даже готовить, в отличие от сестры Евы, у которой полно своих важных дел.
«Мозг его же не поврежден. Дети, которые ограничены в физических движениях, занимаются тем, что развивают свой мозг — это закономерность», — отметила профессор Юлия Максимова.
data:image/s3,"s3://crabby-images/58e41/58e41f8067b29ab7e652bf82581376635943766f" alt="Семён на личном автомобиле"
Родители говорят, что прохожие часто смотрят на них с сыном слишком пристально — к этому нужно привыкнуть. «Ну смотрят — и пожалуйста. Зато, знаете… Когда он просыпается, то говорит: "Доброе утро, мам, давай обнимемся!". А когда говорит: "Люблю" — это перечеркивает все отрицательные эмоции, не передать словами. Письма мне пишет, что любит», — призналась Людмила Кравченко.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4da3/f4da3c482d76c6e8a58481a9bbc2abd678d9ea20" alt="Семья Кравченко переехала в деревню Коченёвского района 4 года назад — на электричке сюда можно доехать за полтора часа"
«Так, у вас ко мне ещё много вопросов? Закончились, нет?» — по-деловому интересуется Семён, которого гости, очевидно, отвлекают от чтения. Мать мальчика поясняет, что Сёма шутит — ему не хватает общения, хотя он этого и не показывает: когда выясняется, что гостям надо уехать, мальчик незаметно смахивает одинокую слезу и снова обаятельно улыбается. Этого мальчика сломать трудно.
Дополнение: после публикации материала в редакцию НГС.НОВОСТИ пришло множество писем от желающих связаться с родителями Семёна. Эти письма можно адресовать напрямую матери мальчика Людмиле Кравченко по электронной почте kravluda85@mail.ru.
Читайте также:
Красавица-фотограф из Новосибирска Анна Юдина одна растит двоих мальчиков-аутистов — в откровенном интервью НГС.НОВОСТИ она призналась, что ничего не запрещает сыновьям и не пытается сделать из них обычных детей.
Мария Морсина
Фото Александра Ощепкова