Вовремя выпить

Недавно мне довелось подержать в руках бутылку вина, стоимость которой примерно эквивалентна средней полуторогодовой зарплате в Новосибирской области. Chateau Petrus Pomerol 1982 года продается сейчас в винном бутике «Шато Шано», расположенном в одном из московских гипермаркетов сети «Ашан». Это самая дорогая бутылка здесь, но далеко не единственное вино, за которое просят больше 100 тыс. руб. Таких бутылок здесь несколько десятков.

Нахождение магазина со сверхдорогим алкоголем в «Ашане» объясняется тем, что этот конкретный гипермаркет построен в непосредственной близости от так называемой «Рублевки» — зоны компактного проживания людей с доходами намного выше представлений об идеальной зарплате среднего российского труженика. Дома «социального неравенства», огороженные высоким забором, здесь начинаются буквально в паре десятков метров от гипермаркета.

Характерно, что ценовые лидеры — все как на подбор вина. Крепкий алкоголь им явно проигрывает, поскольку на фоне ценников Chateau Petrus, Chateau Margaux и прочих икон винного стиля даже самые старые коньяки и виски смотрятся каким-то бедными родственниками.

Хранение вина такого уровня тоже дело недешевое — в магазине все «коллекционные» бутылки помещены в специальные винные шкафы, каждый из которых стоит больше 10 тыс. евро. Такой шкаф позволяет не только выдерживать идеальную для хранения температуру, но и предохраняет содержимое от ненужной вибрации. Конечно, в идеале у вас должен быть собственный зок с винными погребами, но если вдруг его не оказалось под рукой, то можно воспользоваться и винным шкафом.

Каково это вино на вкус, я не в курсе и вряд ли когда-то узнаю. Но даже если представить, что оно оказалось бы в бокале среднестатистического любителя вина, то смею утверждать, что этот самый средний любитель вряд ли бы что-то понял. Поскольку для того, чтобы распутать хитросплетение тонов, нюансов и наплывающих друг на друга послевкусий, нужна солидная практика с образцами чуть дешевле. И в реальности, думаю, людей, способных по-настоящему оценить вино за 9,5 тыс. евро, на планете Земля меньше, чем тех, кто в принципе готов эту цену за него заплатить. Даже среди миллиардеров есть преданные поклонники пива и чипсов.

Собственно говоря, вино по 380 тыс. руб. бутылка находится не просто за гранью здравого смысла, и даже не за гранью добра и зла, а где-то на отдаленных территориях, до которых после перехода этих граней еще идти и идти. Ведь парадокс состоит в том, что бутылки такого уровня вообще могут быть никогда не открыты. Покупают их не просто богатые люди, а, прежде всего, богатые коллекционеры, для которых, собственно, потребительский аспект уже не так важен. Хуже того — вино хорошего года и именитого хозяйства может вообще рассматриваться как разновидность инвестиций. Точно так же игроки на фондовом рынке покупают какие-нибудь фьючерсы на зерно, хотя не собираются даже в отдаленной перспективе заняться торговлей реальной пшеницей.

Однако у любого, даже самого великого вина есть свой срок жизни, после которого содержимое бутылки уже перестает делаться лучше, а начинает медленно превращаться в уксус. Процесс может занять многие годы, но объективно потребительские качества напитка уже начнут идти на убыль. Так что вложения в вино (в отличие от предметов искусства) имеют неминуемый предел времени. Радует только то, что в какой-то момент обладатель бутылки, которая стоит как недорогое авто, может с полным правом ее выпить. Просто для того, чтобы спасти актив от обесценивания.

Фото автора