«Семь психопатов»: зверей убивать нельзя! Только женщин

На экранах появился бешеный пес породы «тарантиноид»: черная комедия «Семь психопатов». Режиссер Мартин МакДона изначально сделал себе имя как драматург (знакомый и новосибирской театральной публике — например по «Калеке с острова Инишмаан» в «Старом доме»). В кино МакДона дебютировал отличной криминальной драмой «Залечь на дно в Брюгге». Сценарий же «Семи психопатов» был написан раньше, чем «В Брюгге». И в общем-то, так фильмы и воспринимаются: «В Брюгге» был настоящим открытием, а «Психопаты» больше походят на дебютное упражнение. Впрочем, это не отменяет того, что это кино — смешное, непредсказуемое и совсем не рядовое.

Справка: «Семь психопатов» (Seven Psychopaths; Великобритания, 2012) — криминальная черная комедия. Неудачливый сценарист и его друзья похищают пса, который оказывается любимцем самого крупного и опасного гангстера в округе. Режиссер — Мартин МакДона («Залечь на дно в Брюгге»). В ролях: Колин Фаррелл («Залечь на дно в Брюгге»), Кристофер Уокен («Охотник на оленей», «Сонная лощина»), Сэм Рокуэлл («Луна 2112», «Фрост против Никсона»), Вуди Харрельсон («Прирожденные убийцы»), Том Уэйтс. Кроме обычного перевода идет также в переводе Гоблина. Бюджет — 15 млн долларов. 110 мин.

Запойный сценарист Марти, голливудец ирландского происхождения, сочиняет опус под названием «Семь психопатов». Дело, по мнению Марти, на мази. Но если взглянуть со стороны, оно идет не очень-то хорошо: пока есть только название и задумка истории про одного психопата — вьетконговца, приехавшего в США мстить за свою поруганную страну. Но скоро появятся и остальные психопаты.

Во-первых, друг Марти расскажет ему историю про благочестивого квакера, посвятившего жизнь охоте на извращенца, убившего его дочь. Во-вторых, этот самый друг промышляет воровством собак для получения вознаграждения и однажды крадет любимого песика самого отмороженного гангстера в округе. Работает он на пару с печальным пожилым подельником, который больше всего на свете печется о своей больной жене, пытающейся наставить его на путь истинный:

— Когда ты найдешь работу, где не надо никого обворовывать?

— Мне 63, и я уже 20 лет не работал. Куда меня такого возьмут?

— В правительство?

Потом друг Марти даст в газету объявление о розыске всех леченых и нелеченых психопатов, готовых поделиться своей историей для кино. Изначально все это выглядит так же сумбурно, как в пересказе: все вышеперечисленные выдуманные и реальные психопаты мелькают в винегрете смешных и кровавых эпизодов.

В открывающей фильм сцене два мелких гангстера обсуждают убийство путем выстрела в глаз. И сходятся на том, что меткость тут непринципиальна: когда сотня полицейских выпускает в преследуемого тысячу пуль, хоть одна попадет ему прямиком в глазное яблоко.

Тут режиссер и сценарист Мартин МакДона — откровенно и самоиронично — презентует творческий метод фильма: палить напропалую с двух рук, держа третий пистолет в зубах и еще один (о котором все забыли) — в кармане. Шутки, аллюзии и дичайшие сюжетные повороты вылетают с экрана пулеметной очередью, соответственно не раз и не два попадая не в бровь, а в глаз.

«Семь психопатов» — типичная постмодернистская конструкция, в которой сценарий пишет сам себя и тут же по ходу дела комментируется персонажами («Зверей в кино убивать нельзя! Только женщин»).

Персонажи критикуют и правят истории, в которые помещает их сценарист, а ему остается только стоять среди этого дурдома обалдевшим и заламывать брови: это ж не я, это все они. Похожая конструкция была в «Адаптации» Кауфмана. Но «Семь психопатов» будут сравнивать в первую очередь с Тарантино и щедро пробившейся там, где он, здоровенный детина, протопал, порослью. В эпоху Тарантино в жанр «ответ «Криминальному чтиву» записывали чуть ли не каждый третий на что-то претендующий фильм, к нашим временам «тарантино» стал вполне себе полноценным жанром.

И у «Семи психопатов» есть все признаки этого жанра. Во-первых, смачные диалоги («У меня пять убитых друзей! Это на три мертвых друга больше, чем у тебя, так что избавь меня от этой ср… унылой рожи»).

Во-вторых, реки крови (по количеству трупов «Семь психопатов» могли бы неделю снабжать работой средних размеров морг).

В-третьих, жонглирование киноманскими аллюзиями — начиная с отсылки к Куросаве в названии.

В-четвертых, незабываемая команда. Колин Фаррелл в роли несчастного сценариста выкидывает невообразимые комбинации расклада своих знаменитых бровей. Гангстера-собаколюба с ледяным безумием в глазах играет Вуди Харрельсон (изначально эту роль должен был исполнять Микки Рурк, но он назвал режиссера «задротом» и скрылся). Периодически из непредсказуемого и сумасшедшего закулисья фильма выходит, поглаживая ручного белого кролика, великий певец хриплым голосом Том Уэйтс в эпизодической роли очень опасного психопата. И всех их затмевает в великолепии пагубной неадекватности Сэм Рокуэлл, играющий активного друга сценариста.

Но главное качество жанра (за которое любят фильмы Тарантино и, скажем, каких-нибудь «Типа крутых легавых») — это способность быть стебом без тормозов в сценах насилия и болтовне об этом самом насилии и прочих неблагопристойных вещах, но через секунду покалывать зрителя прямо в сердце трогательным моментом. Собственно, в «Семи психопатах» эта неуловимая двойственность есть, и это делает его примечательным фильмом, даже несмотря на его очевидную вторичность.

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru