Скучно быть женщиной. Еще сто лет назад, когда кайзер Вильгельм буркнул свое знаменитое Kinder, Küche, Kirche, — эта скука была совсем очевидна. С тех пор ситуация улучшилась, но мысль про «скучно» иногда мелькает: ведь появление у дамы любого хобби (вроде поисков смысла жизни) по-прежнему вызывает у окружающих тревожные вопросы о разладе в личной жизни. Это определенно обидно, потому что мужской интерес к ненужным для питания и размножения штукам подобных вопросов не вызывает. В новом фильме с Джулией Робертс «Ешь, молись, люби», который выходит в прокат на этой неделе, а до этого собрал неплохую прибыль в Штатах, речь как раз и идет про одинокую женщину, путешествующую по миру и коллекционирующую смыслы жизни.
Справка: «Ешь, молись, люби» (Eat, Pray, Love; США, 2010) — экранизация ставшей бестселлером в Америке автобиографической книги Элизабет Гилберт о путешествии женщины в поисках себя — в Италию, Индию и Индонезию. В ролях — Джулия Робертс, Хавьер Бардем («Вики, Кристина, Барселона»). Режиссер — Райан Мерфи. Бюджет — 60 млн долларов. 134 минуты.
Элизабет Гилберт (Джулия Роберт) ведет типичную жизнь американской писательницы, каковой она обычно предстает в кино. Получает гонорары, ходит на презентации своих книг, улыбается и светится в темноте по патентованной технологии Робертс, тайно мучается от того, что типовой красавец и остроумец муж и прочие достижения на самом деле ее ни капельки не радуют. С помощью истерики и адвоката муж выводится на свалку истории и его молниеносно сменяет юный безработный актер, последователь индийских практик, обольщающий героиню интересным предложением: «Ученики гуру часто собираются и поют на санскрите. Хочешь, сходим туда вместе?». Пение на санскрите не помогает обрести сон и аппетит, поэтому актер посылается вдогонку к мужу и Элизабет уезжает искать душевный покой. Вначале в Италию, где Элизабет снимает огромную запущенную квартиру в дикой красоты развалинах («Чтобы вымыть самое важное, одного чайника достаточно», — отвечает хозяйка на вопросы о воде в кране).
Затем Элизабет отправляется к гуру в Индию, — там снова находит новых друзей, а также медитирует и учится гнать мысли вон и прощать себя. И наконец — на Бали, где, как нетрудно догадаться, находит новых друзей не хуже предыдущих, учится у местного знахаря, катается по дивным пейзажам на велосипеде. И после появления образцово бразильского мачо («Я всех зову зайками, чтобы не запутаться») в исполнении Хавьера Бардема, наконец-то переключается в режим мелодрамы.
Ясно, что это, во-первых, на сто процентов женское кино, возможно, даже в большей степени, чем «Секс в большом городе». Во-вторых, это кино, построенное на непереводимых особенностях американской культуры — по сути дела, не меньшей национальной экзотики для иностранного зрителя, чем беззубые балийцы, просветленные индийцы и итальянцы по фамилии Спагетти.
Умение делать самой себе глубокий психоанализ в укромном уголке — такой же стереотипный признак американской девушки, как украшения во лбу и сари — индийской; и со стороны он понятен не больше, чем песни и пляски в индийских фильмах.
Дело в том, что «Ешь, молись, люби» — не мелодрама (для которой тут маловато слез и драматических поворотов) и не романтическая комедия (кино вообще в высшей степени держит серьезное лицо и не сажает героиню по рассеянности в мягкую лазанью). Это толком и не road movie — потому что живописное парение героини над римскими улицами и балийскими пляжами ни капельки не отягощено хотя бы мелкой неприятностью (ни дизентерии в Индии, ни хотя бы одного мошенника среди многочисленных знахарей и прочих гуру). Дальние страны героиня воспринимает типичным взглядом туриста — как удивительную декорацию, в которой все (включая и свадьбу по принуждению, которую героиня посещает в Индии) устроено для его, туриста, изумления и увеселения, а иногда — для оздоровительных процедур (в данном случае — душевных).
Кстати, Элизабет Гилберт существует на самом деле. Фильм поставлен по ее автобиографической книге. И если вам интересно, как устроить себе такой побег, то ответ известен: писательница жила год в Италии, Индии и Индонезии на аванс за будущую книгу от издательства.
Не комедия и не драма, не путешествие и не приключения, «Ешь, молись, люби» — это натуральная школа житейской мудрости, фильм-тренинг, общество Анонимных Несчастливых, в котором героиня стоит прямо перед нами (заслоняя дивный пейзаж) и рассказывает о пустоте внутри, потере баланса, поисках себя.
И прочих экзистенциальных заморочках, которые, с одной стороны, конечно, и есть то, что отличает нас от зверюшек, а с другой стороны — несколько поистрепались от частого пропечатывания в женских журналах. Как известно, к тренингам «почувствуйте, что улыбаетесь ртом, мыслями и печенкой» чувствительна только часть населения планеты, прочие же зевают и хихикают. Для них мучительная неторопливость течения фильма будет усугубляться тем фактом, что, сведя любовь и молитву к набору сувенирных красивостей, фильм весьма преуспел в смаковании вкусной еды. Поэтому зрителю хочется одновременно и есть, и спать. Это довольно мучительно — когда из еды есть только попкорн, а положить голову на плечо некому. Ведь тащить на этот фильм юношу примерно так же бессмысленно и чревато, как нудно растолковывать ему, что у девушки на развороте мужского журнала трусы по цвету не подходят к босоножкам.
Елена Полякова
Кадры из фильма — kinofilms.com.ua, kinopoisk.ru (3)