«Я считал Rock City своим»: диджей, покоривший страну, — о легендарных тусовках, браке с блогершей и турах со звездами

В начале 2000-х Станислава Аммосова знали все тусовщики города. Из простого парня, который очень любил вечеринки, он превратился в диджея, взяв псевдоним DJ Mos. Он в короткие сроки стал популярным, причем настолько, что популярный в те годы клуб Rock City начали ассоциировать именно с ним. Молодой и амбициозный, парень привлек внимание московских диджеев, которые разглядели в нем потенциал. В 2010 году Станислав переехал в столицу, где сначала превратился в музыкального панка, а потом стремительно полетел вверх. Диджей рассказал НГС, как начинал карьеру, с какими трудностями столкнулся, вспомнил парочку забавных историй и порассуждал о том, как бывает, когда вселенная вмешивается в наши планы.

— Я был известным тусовщиком, часто бывал на Drum’n’bass вечеринках, знал новосибирских диджеев. Катался на сноуборде, упал, получил травму. Понял, что кататься, как раньше, я уже не смогу. Встал вопрос: чем заниматься дальше? Знакомый диджей предложил сыграть на одном из мероприятий. Идея понравилась, меня поднатаскали, я попробовал и понял, насколько это здорово. Я никогда не хотел становиться музыкантом, например, гитаристом, или рэпером. А когда представил себя диджеем, внутри что-то отозвалось.

В первый раз я играл в клубе «888» — в маленьком камерном заведении рядом с НЭТИ, где Николай Жмакин, DJ Digital One, проводил хип-хоп-среды. В рамках одной из них он предложил выступить мне. Это было провокацией: известный тусовщик диджеит на вечеринке — для тех времен это было громкое событие. Пришли мои друзья, знакомые, в зал набилось около 50 человек. Я собрал эклектичный сет с моими любимыми треками, и людям понравилось. Они танцевали, веселились — меня это впечатлило.

Первое время я играл какофонию, но когда мне удавалось сводить, я испытывал невероятную радость. После «888» я играл в «Галерее кофе» — тоже легендарное заведение, которое днем работало как кофейня, а ночью — как клуб. Потом был проект «Амнезия», а после я дослужился до Rock City, пробился в высшую лигу диджеев — считай, пробил облака и влетел в голубое небо.

— В те годы (2004–2008. — Прим. ред.) были совершенно другие суммы. Начинающий диджей не зарабатывал ничего, ему было за счастье просто поиграть. Тот, что посерьезнее, мог заработать 500–1000 рублей за сет. Топовые ребята брали не меньше 1500 рублей. Я выступал и за 500 рублей, и за 1500 рублей. Если едешь на гастроли — умножай гонорар на 4, а то и 10: один раз съездил в Барнаул — неделю живешь, ни в чем себе не отказывая. Меня часто приглашали на гастроли, потому что я был инфоповодом: тусовщик, который стал диджеем. Мне повезло, я быстро залетел в тусовку — некоторые диджеят по 5 лет, прежде чем их куда-то пригласят.

У нас было объединение Beats On Fire, мы играли R'n'B и Hip-Hop. Мы провели успешную вечеринку на 200 человек, посчитали деньги — получилось по 5000 рублей на человека. Я почувствовал себя таким счастливым, заработал столько денег — в то время это была приличная сумма. Помню, иду по улице Ленина, сжимаю эту пятерку в кармане, и мне кажется, что я самый известный и богатый человек в городе.

Как-то я сидел с парнями из тусовки в «Галерее кофе». Я уже диджеил: середнячок, но еще зеленый, а ребята — звездные диджеи города. Один: «Я пойду, мне завтра офис открывать». Второй: «Я тоже с первой смены». Я так удивился, говорю: «Подождите, ребята, а вы еще где-то работаете?» А они мне: «Конечно, деньги-то надо зарабатывать. Ты еще ничего не понял: диджеингом денег не заработать, это больше для души, хобби».

Для меня это стало откровением. Взять диджеев мирового уровня — они тоже ходят на работу с утра? В тот день у меня внутри отложилась идея: я хочу диджеить и на это жить, и жить при этом хорошо. Я захотел стать известным, играть больше, лучше, чаще. Это стало моей основной мотивацией.

У меня получилось. Я прошел путь от новичка до человека, который мог позволить себе снимать классную квартиру в центре, ездить на отдых, питаться не дома, сводить куда-то девушку. У меня было свое диджейское оборудование, я им очень гордился. Днем брал учеников и очень классно себя чувствовал в то время.

— С 2006 по 2009 год я был резидентом клуба — это был расцвет моей карьеры в роли диджея. DJ Mos ассоциировался с Rock City так же, как имя клуба ассоциировалось со мной. Люди приходили на меня, была эра крутейших вечеринок, я делал кассу, чувствовал себя хозяином положения. Хотел получать больше, чем мне полагалось: к примеру, идет вечеринка не моя, меня пускают внутрь, но не пускают в гримерку — как так? Я же здесь свой. Такое поведение не нравилось начальству.

Однажды мы устроили батл диджеев, а я же провокатор: сказал, если проиграю, то съем свой телефон. Было противостояние меня и DJ Tekk. Проиграл. Телефон не съел, но погрыз антенну и часть корпуса.

В какой-то момент мне стало скучно. Мы играли R'n'B, но волна закончилась, на передний план вышли другие жанры, которые мне не нравились. Я приуныл. Люди, которые отдыхали в Rock City, выросли, а новому поколению нужны новая музыка и новая тусовка. Горячее время вечеринок пошло на спад. Я играл спустя рукава, вел себя незаинтересованно. Директору не нравилось такое мое отношение, и меня уволили — как Стива Джобса выгнали из Apple. Я считал Rock City своим. Забегая вперед: потом меня всё же восстановили.

— После увольнения знакомый сжалился надо мной и позвал играть в клуб Base — там я впервые узнал, что такое рутина в моей сфере. Я приходил по часам, уходил по часам, играл до утра, день отсыпался и снова шел на работу, один выходной.

Я думал, в Base будет что-то новое для меня, но ситуация только усугубилась. Было тяжко: в Rock City я был звездой, а здесь — обслуживающий персонал. Удар по моему эго. Спустя три месяца я сбежал — точнее, отпросился на фестиваль электронной музыки на Алтае, куда меня позвали арт-директором. Я был благодарен администрации клуба за то, что меня там приютили, но понимал, что обратно уже не вернусь. Желание играть не отбилось, ведь я больше ничего не умел в жизни, только организовывать вечеринки и сводить треки. Фестиваль переключил меня.

Глотком свежего воздуха стал «Лунапарк» — революционное для тех времен заведение, где я играл на пару с DJ Maris. Это был первый хипстерский клуб в городе с бюджетом и с возможностью привозить крутых артистов. Мы привозили группу Tesla Boy, Диму Японца, Poko Cox. Там я мог креативить — полная свобода действий.

— Как-то в «Лунапарке» я играл на разогреве у московских диджеев — выложился по полной, показал весь свой скилл. Меня заметили, подошли после выступления и пригласили на гастроли — я даже не сразу понял суть предложения. Разумеется, согласился. Готовился к вечеринке, очень нервничал: в Новосибирске у меня привычная публика, а Москву я не знаю — вдруг не зайдет, вдруг люди начнут расходиться? Давно забытое ощущение.

Оказалось, переживал зря. Я по-другому представлял москвичей: думал, они все снобы, которые переминаются с ноги на ногу, но они так зажигали, что мне захотелось привезти этот вайб в Новосибирск. Меня пригласили еще раз, потом еще и еще, и в итоге так расписали программу на несколько месяцев вперед, что я попросил маму отправить мне вещи. Это был 2010 год.

Я поселился у друга и стал музыкальным панком. В Новосибирске, когда была эпоха R'n'B, я был гламурным парнем, а в Москве начались хипстерские времена, на передний план вышло совсем другое: честность и индивидуальность.

Два или три года я плыл по течению, тусовался. Квартиру снимали два парня: в одной комнате жил один из парней со своей девушкой, в другой — я, моя девушка и еще один парень. Представляете объем пофигизма? Я был топовым новосибирским диджеем, получал высокие гонорары, ни в чем себе не отказывал и вдруг начал жить вот так. Кто-то скажет, что это шаг назад, но для меня это скачок вперед, выход на новый уровень. Я буквально начал заново: тусовался как в первый раз, веселился сам и веселил народ, получал за это деньги и жил счастливо.

Переломный момент случился, когда я работал в клубе «16 Тонн». Отыграл сет, получил 5000 рублей, шел довольный мимо витрины магазина Harley-Davidson, засмотрелся на красный мотоцикл, который стоил 600–700 тысяч рублей, — у меня в руках всего 5000 рублей. Посчитал в уме, сколько сетов мне надо отыграть в «16 Тонн», при этом ничего не есть и никуда не тратить деньги. Случился шок. А дальше, видимо, он разбудил во вселенной какие-то силы — в следующие несколько месяцев произошли события, которые повлияли на мою карьеру.

Всё в том же клубе директор познакомил меня с басистом группы Noize MC* Александром Кислинским — им требовался диджей. Меня пригласили на репетицию — я не поверил. Что угодно готов был услышать в тот день, но только не это. Я пришел, Ваня Алексеев* сказал мне играть, как чувствую. В Новосибирске я учился технике именно под их треки — я знал, что делать, был готов. Мне предложили контракт, я согласился и на следующий день уехал в мини-тур по России. Началась новая история: я всегда мечтал побыть диджеем у крутой группы. Мысли материальны. Получается, если хочешь что-то получить, нужно это расхотеть, и тогда оно само придет к вам в руки.

Я много гастролировал, получал деньги, которые мне было некогда тратить из-за графика, а когда вернулся домой, посчитал гонорар и понял: теперь я могу прийти в магазин за тем самым красным «Харлеем». Пришел, сказал: «Вот этот покупаю!» Витрину открыли, выкатили мотоцикл, сказали: «Он твой». Это были одни из самых ярких эмоций в жизни. В тот день у меня была первая репетиция с группой SEREBRO, я опоздал, но, когда объяснил по какой причине, — все всё поняли. Начался еще один музыкальный этап — я отправился в европейский тур с Леной Темниковой и ее коллективом.

— Сейчас моя основная деятельность — школа диджеинга Uppercuts. Девять лет назад мы с коллегами создали диджейскую группу в VK, где делились полезной информацией. Причем не копировали откуда-то, а искали новости сами, сделали группу такой, чтобы нам самим было интересно в нее заходить. Начали писать люди — раз вы столько много знаете, может быть, будете учить и сделаете школу? Идея нам зашла. Сейчас Uppercuts — одна из лидеров ниши по стране. У нас ученики любого возраста, но основной состав — от 18 до 35 лет, бывает, заглядывают и постарше.

Получается, из музыканта я переквалифицировался в музыкального предпринимателя. Творчество из самой музыки перетекло в то, что происходит вокруг музыки. Иногда я продолжаю выступать, если подворачивается классное мероприятие, но официально о завершении карьеры диджея я объявил в 2017 году.

— Всё поменялось много раз. Уходило, возвращалось в новом виде, уходило снова. Могу сказать, что в Москве сейчас в тренде такое музыкальное направление, как breaks (ломанный бит. — Прим. ред.). Есть два популярных места: клуб «Баунс» и пространство «Суперметалл» — ребята делают вечеринки, где чаще всего звучат брейкс или андеграундный хаус.

— Несколько раз мне приходилось переизобретать для себя диджеинг и заново разжигать к нему любовь. Бывало, выгорал настолько, что, находясь на классной веселой вечеринке, думал о том, что я вообще здесь делаю — настолько мне было невесело. Смотрел на людей и рассуждал: «Вы сидели дома, а потом решили зайти в здание, напиться и начать дрыгаться под музыку? Ничего лучше не придумали, на что потратить свою жизнь?» В такие моменты я старался открывать для себя диджеинг с новой стороны: слушал музыку, которую не слушал раньше, находил неизвестных диджеев, слушал их миксы. Искал, копал, натыкался на что-то, что помогало мне заново полюбить то, чем занимаюсь.

— Когда я только начинал, был на одной волне с посетителями: пил, кутил, веселился. Потом мне надоело — сколько можно? Здоровье имеет свойство заканчиваться. Тусить так, как в молодости, я уже не мог. Пятница, суббота, может, еще воскресенье, потом три дня на восстановление — шесть дней жизни, которые я мог бы потратить на что-то полезное, вычеркнуты.

Я переключился на мотивацию — стать круче. На одном веселье далеко не уедешь. Можно быть классным и веселым, но нужно быть и крутым профи, который делает что-то стоящее. Я сосредоточился на технике. Веселью без скилла есть предел, а мне нужно было идти дальше. Впоследствии этот выбор помог мне пробиться вверх и взять еще больше от своей профессии.

В Москве произошло обнуление. Техника была настолько у меня в крови, что я мог отыграть сет в любом состоянии. Я снова стал сливаться с толпой, веселиться, снова в жизни появился алкоголь, но ненадолго: во-первых, не позволяло здоровье, во-вторых, у меня появились ответственные проекты, для которых нужны были ясная голова и четкость. Условно: «Будешь косячить — найдем другого диджея». Я выбрал развитие.

— Я снова вернулся к сноуборду. Занимаюсь ниндзя-спортом, у меня 5–7 тренировок в неделю. Участвовал в шоу на СТС «Суперниндзя», дошел до полуфинала. Не пью алкоголь — не то чтобы я поставил себе запрет, мне просто не хочется, я не вижу в этом кайфа. Мой кайф сейчас заключается в том, чтобы сделать диджей-школу серьезным, значимым социальным проектом. Я хочу произвести с ней тот же эффект, который я произвел в свое время в музыкальной карьере. Я хочу оставить за собой след, пришло время передавать знания.

— В Новосибирске и в период ранней Москвы я был очень влюбчивым парнем, но в какой-то момент в голове произошло переосмысление — пора выходить на новый уровень. Помню, стоял за пультом, играл, напротив танцевали девчонки, я их сфотографировал, выложил в соцсеть с хештегом «Кастинг жен». У меня появился страх — а вдруг меня никто не полюбит как того самого парня? Надежного, с которым хочется провести остаток жизни? Я правда переживал, что такая девушка не найдется.

Потом я все-таки женился. Брак получился неудачным — мы хотели от жизни разных вещей. В тот период я был достигатором, мне захотелось встречаться с кем-то из звезд Instagram**, примерно как Элдждей с Настей Ивлеевой. Познакомился с девушкой, она популярный блогер. Мы поженились не потому что «Ты мой свет, и ты мой свет — вместе мы будем светить ярче», а потому что оба хотели реализовать свои внутренние задачи. А после реализации наступил быт, мы поняли, что тянем друг друга в разные стороны, и разошлись.

Сейчас я уже три года встречаюсь с замечательной девушкой, у нас две собаки и кошка, они все — моя семья. Хочу детей, но уважаю желания своей партнерши, она пока не готова.

— Я ни о чем не жалею. Иногда могу подумать: «Вот тут нужно было сделать по-другому», но ведь именно это неверное движение привело меня к чему-то интересному, язык не поворачивается назвать это ошибкой.

Иногда, конечно, меня подмывает сказать, что ошибкой была женитьба, но ведь если бы я не женился, то не переехал бы в Америку, не отучился бы в музыкальной академии, и не было бы у меня столько жизненных уроков, и я не стал бы таким человеком, которым стал сейчас.

— Я поехал туда из-за жены: ей нужен был красивый фон для фоток в инсту, а я уже по ходу придумал, зачем мне туда нужно. Учился быть инстамужем. А если глобально — я просто за всем наблюдал и старался кайфовать от каждого момента, потому что жил в Калифорнии. Не диджеил, а только учился в Академии, где учили всему: от того, как писать треки, до того, как вести бизнес. Ни с кем из знаменитых диджеев я не познакомился, но жил в паре домов от Asap Rocky, а по утрам здоровался с Джэйком Джилленхолом в кофейне.

Сложностей с переездом не было, просто собрали вещи и поехали, уже на месте нашли жилье. Переехать было гораздо проще, чем жить там.

Решение вернуться в Россию было принято раньше, чем решение развестись — не хотелось всё начинать с абсолютного нуля снова, да еще и в другой стране. Скилл у меня какой-никакой был, но всё, что случилось не в Штатах, не имеет никакого веса внутри Штатов. Там всё нужно доказывать с самого начала. А в России я чувствовал и чувствую нереальное поле возможностей.

— Я много чего сделал в своей жизни и много чем могу гордиться, но особенно — тем, что живу так, как хочу. Не в том смысле, что мне плевать, а в том, что я реализовываю свои желания.

В 5 лет я увидел у соседа красный мотоцикл «Ява» и захотел его, увлекся мотоциклами. Я вырос, заработал денег, купил красный мотоцикл. Я хотел уехать на нем на дальнее расстояние, не важно куда, без цели, просто ехать — два раза подряд я проехал на мотоцикле всю Европу. Когда-то я захотел сделать свою уникальную группу в VK, сделал — группа переросла в школу диджеинга, в бизнес. Многим парням моего поколения хотелось перебраться в Америку и пожить там — я жил в Америке, работал, снимал дом, как настоящий американец.

Мне бы хотелось донести до людей важную мысль: обращайтесь внутрь себя и прислушивайтесь к своим желаниям. Не так, что «все хотят, и мне тоже надо», а к настоящим, искренним. Реализовывайте свои мечты.

«У вас полно бабок, дайте мне их»: Никита Кологривый — о планах превратить Новосибирск в столицу кино и любви к злодеям.

Игорек. Как простой диджей из Новосибирска покорил Москву с хитом «Подождем» (твою маму) и чем он занимается сейчас.

Молодые и наглые: история Rock City, где выступали мировые звезды и бесплатно пел Николай Басков, — что откроют на его месте.

* Музыкант Иван Алексеев, выступающий под псевдонимом Noize MC, 18 ноября 2022 года внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

** Деятельность Meta Platforms, Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram — на территории России запрещена.