«Стоят две деревяшки, поперек горла всем»: чем живет столетняя усадьба на Урицкого — здесь хранят дух прошлого в центре города

На общем фоне хаотичной застройки Новосибирска Тихий центр выглядит настоящим провалом в прошлое: здесь можно увидеть больше одного старого дома рядом. Одна из самых атмосферных построек — две сложенных из лиственичного бруса двухэтажки на Урицкого, 23, обнесенные общим забором. Журналисты НГС заглянули в старую усадьбу, где время будто остановилось — в доме до сих пор селятся педагоги, соседи выращивают цветы, а в подъездах вешают иконы и оставляют книги.

Понять с улицы, что обнесенные монументальным кирпичным забором два дома — жилые, получается не сразу. Оба строения не так давно прошли через капитальный ремонт, большая часть окон, выходящих на улицу — пластиковые, а рамы деревянных выкрашены яркой белой краской. И за забором, и перед ним, на муниципальной территории, растут клены и рябины. Кажется, за массивными деревянными воротами прячется очередной недешевый ресторан, в крайнем случае, офис респектабельной фирмы. Но это ощущение — ошибка.

В огромных, жители новостроек позавидуют, окнах — разномастные занавески, на подоконниках — ряды горшков с цветами, букеты вербы и стопки книг — и на удивление, почти нигде нет решеток.

Попасть сюда можно не только с Урицкого, но и с Депутатской, а еще — из соседнего двора. Все три прохода через калитки, и попасть в усадьбу чужому крайне затруднительно. Зато оказавшись внутри, с удивлением понимаешь, что за забором неведомым образом существует загадочная акустическая аномалия: звуки дорожного движения сюда не долетают, и кажется, что ты сделал не пару шагов, а переместился назад во времени — по крайней мере, лет на 30.

Здесь ровные, утоптанные дорожки, аккуратные клумбы, поют птицы. Из-за того, что усадьба состоит из двух домов, двориков по сути оказывается три. В первом, разделяющем корпуса 1 и 2, раньше стояли стол и скамеечки, во втором — самодельная детская площадка, а третий, самый дальний, отделен заборчиком и калиткой, и в нем располагается настоящий сад, где сильно пахнет уже раскрывшимися ландышами и сиренью, а еще — мокрой травой, дождем и чем-то необъяснимым, из дачного детства.

Здесь всего 24 квартиры, а жильцов и того меньше — по словам местной жительницы Натальи Валерьевны, всего человек 19. Почти все живут недавно — по местным меркам.

— Здесь уже никого и не осталось толком, кто вам что расскажет? — говорит она. — Вера Николаевна на втором этаже жила, тоже после 90-х сюда переехала. Сейчас у нее, к сожалению, деменция. Люба, которая тоже председателем была, умерла. Многие к детям уехали.

Сама она переехала в Новосибирск в начале нулевых из Душанбе. Смеется: изначально риелтор даже опасалась предлагать квартиру в этом доме своей новой клиентке — интеллигентной и при этом деятельной учительнице французского языка. Наталья Валерьевна тогда сказала, что ее заботит не материал, из которого сделаны стены, а место, где стоит дом, еще ничего не зная об истории усадьбы. И не прогадала.

— Эти два дома на Урицкого, 23 были построены в 1927 году как единая усадьба для рабочего жилищно-строительного кооперативного товарищества «Просвещенец», — рассказывает об истории домов краевед и научный сотрудник музея Новосибирска Константин Голодяев. — Тогда РЖСКТ были популярным объединением для строительства. Каждый [дом] на 10 квартир, 363,54 квадратных метра полезной площади. В домах жили педагоги, уже известные и заслуженные. Среди них — преподавательница истории и словесности в знаменитой женской гимназии Павлы Смирновой — Клавдия Сергеевна Полянская <…>, награжденная орденом Ленина.

В доме педагогов Наталья Валерьевна быстро почувствовала себя на своем месте, начала вникать в имеющиеся проблемы усадьбы и неожиданно стала хранителем его истории. Часть уникальных документов — планы, эскизы, банковские квитанции и альбом с фотографиями первых жильцов дома хранила у себя старенькая соседка Натальи Валерьевны, часть документов пришлось собирать самой, по архивам. Так она узнала, что усадьбу на Урицкого собственники строили фактически в ипотеку:

— [Будущие жильцы] занимали деньги, на них строили сами кооператив, — Наталья Валерьевна любовно показывает почти столетние бумаги о выплате займов. — Врачи и учителя строили этот дом. Брали разрешение, чтобы построить его бревенчатым, а не каменным, рисовали план… И у них не только дом был, но еще и общее хозяйство, куда они вместе ездили, и где вместе работали. По городу таких домов как Просвещенец было много: на Сибирской, на Горького, где парк Центральный. Наш остался последний.

Константин Голодяев наблюдения Натальи Валерьевны подтверждает: 100 лет назад такие дома были чем-то вроде хрущевок в 60-е годы или безликих свечек в нулевые:

— Это типовая застройка жилых домов, которых во второй половине 1920-х было возведено несколько. Проект горжилхоза, архитектора Павла Александровича Лесневского, — говорит краевед.

С 1927 года, когда две пахнущие свежей лиственницей двухэтажки открыли двери для новоселов, усадьба, разумеется, изменилась: раньше ворота выходили на Депутатскую, которая тогда носила имя Бийской, сегодня — на Урицкого, где раньше была только калитка. На месте дровяных сараев аккуратно встали металлические гаражи, ведь отапливать квартиры печами не нужно было с тех пор, как в дом провели отопление. На плане нарисованы и небольшие балкончики, но их жители давно не помнят: может, просто не построили, а может, убрали позже.

— Сегодня у нас квартиры со всеми удобствами, — с гордостью говорит Наталья Валерьевна. — Конечно, в 27 году здесь водопровода не было. Туалеты, правда, были внутри, в каждом подъезде. В 56 году спроектировали канализацию и водопровод и провели их в квартиры. Поэтому ванны и душ здесь у всех устроены по-разному, у кого как поместились.

Вслед за водой в усадьбу на Урицкого пришли и другие блага цивилизации — телефонная связь, которую сегодня за ненадобностью уже отключили, железные двери с домофонами, интернет. Силами Натальи Валерьевны и всех жильцов появился и забор с калитками, закрывающимися на кодовые замки. Если в будни посторонние просто норовили срезать путь через дворик, в дни городских праздников несознательные новосибирцы и вовсе пользовались им в качестве туалета.

Вообще, складывается впечатление, что в затерянной во времени усадьбе каждый старается сделать что-то хорошее, и у Натальи Валерьевны есть этому свои объяснения. В 2008 году она ликвидировала объединение собственников, председателем которого являлась раньше, и всем ее соседям пришлось перестать надеяться на городские власти, председательшу, и отвечать за свою собственность самим. Правда, обязанности неформального лидера с нее так никто и не снял. Например, несколько лет назад дома переживали капитальный ремонт, и с рабочими, собрав доверенности от соседей, разговаривала именно Наталья Валерьевна.

— Алкаш какой сюда и не переедет, у него денег не хватит: здесь же центр, квартиры недешевые, — хвалит соседей она. — Так что квартиры здесь покупают люди приятные: вот тут Алексей живет, он журналист. А на второй этаж недавно въехал Глеб. Он преподает в консерватории, на органе играет.

Объявления о продаже квартир на Урицкого, 23 действительно регулярно появляются на сервисах подбора жилья, и цены в них — вовсе не как за жилье в бараке: за 3-комнатную квартиру просят больше 6 миллионов рублей.

Усадьба по новосибирским меркам выглядит по-настоящему старой, а в тени своей ближайшей соседки, элитной свечки — беззащитной. И не так давно это было вовсе не метафорой: земля в центре дорогая, а участок не так уж и мал: где это видано, чтобы на такой дорогущей, фактически золотой земле жило меньше 20 жильцов?

— В мэрии очень расстроились, что я нашла все эти документы, — Наталья Валерьевна указывает на свой драгоценный архив, и на лице ее отображается некоторое (вполне объяснимое) злорадство. — Иначе нас бы уже давным-давно снесли. Стоят две «деревяшки», поперек горла всем. Вот этот дом на Депутатской, соседний, с нами судился пять раз: оказывается, у нас якобы земли больше, чем надо.

Спасли жильцов усадьбы изменения в законодательстве, по которым при строительстве новых многоквартирных домов должна быть создана инфраструктура — парковочные места и детские площадки. Тогда Наталья Валерьевна с соседями выдохнули: их дома — не аварийные бараки, и сносить их нет повода, а значит для уплотнительной застройки просто не хватит места.

— Это — не «деревяшки», а дома из лиственничного бруса, — с учительской строгостью говорит Наталья Валерьевна. — Такие дома могут стоять по 300 лет, потому что лиственница с годами становится твердой, как камень. Между прочим, самые элитные дома в центре.

Но у коммунальщиков другая позиция. То ли потому, что двухэтажки напоминают им частные дома, то ли по какой-то иной причине, но они частенько обходят их стороной. Траву косить, по словам пенсионерки, отказываются даже за деньги, а с вывозом мусора в усадьбе и вовсе назревают проблемы: муниципальный бак отдали в аренду управляющей компании, и теперь жильцам приходится платить не только за вывоз отходов, но и отдельно за уборку площадки. Четких планов борьбы у Натальи Валерьевны пока нет.

— Я когда приехала в Россию, долго не могла привыкнуть к тому, что люди очень долго могут ждать того, что им надо, — говорит она таким тоном, будто высказывается на педсовете о талантливом, но ленивом ученике. — Ждут и молчат. В республиках другие люди были, другой менталитет: если тебе нужно что-то, то ты идешь и делаешь сам, либо как-то иначе добиваешься. Но потом из республик многие вернулись, и под этим влиянием люди начали меняться.

В отличие от людей усадьбе перемены ни к чему — в этом мнении с жильцами сходятся и краеведы.

— Сохранилось и ещё одно письменное свидетельство времени — открытка начала 1930-х годов с изображением этих домиков и подписью на обороте: «Дома на переднем плане ещё деревянные — не страшно. Лет через 10–15 они будут заменены каменными», — демонстрирует архивное фото Константин Голодяев. — Прошло 90 лет, но застройщики пока пощадили наши старые домики, и очень хотелось бы вывести их на государственную охрану, как памятник истории.

Ранее НГС писал об экспериментальных хрущевках: внешне они неотличимы от стандартных панельных пятиэтажек, но внутри скрывают уникальные подъезды и необычные планировки квартир.