Живущие вместе. Как Хилокский жилмассив празднует Курбан-байрам — здесь продают барашков, а в патрули зовут дружинников

28 июня верующие мусульмане по всему миру отмечают один из самых главных религиозных праздников — Курбан-байрам. Фактически он начался поздно вечером во вторник, 27 июня, с чтения Корана, рано утром верующие собрались на молитву в мечети, а позже началась не такая регламентированная, но не менее важная часть праздника. На Хилокском жилмассиве, где работают на оптовом рынке и живут в его окрестностях многочисленные приезжие из различных мусульманских стран Средней Азии, праздник становится действительно массовым, но вызывает не только радостные эмоции. Как коренные жители «Хилка» и недавние поселенцы пытаются ужиться вместе после нескольких лет напряженных конфликтов — в репортаже НГС.

Жертвы и жертвователи

Чтобы впустить верующих в мечеть, проезд на территорию Хилокского рынка открывают еще до 6 утра — и уже не закрывают. Далеко не все продавцы предпочитают праздновать: кто-то встает у лотков с помидорами на территории самого оптового рынка, другие продавцы раскладывают самый разный товар — от ковриков для намаза до всё тех же овощей и фруктов с внешней стороны высокого бетонного забора. На месте (очевидно, с самого утра) и повара из многочисленных павильончиков, стоящих у дороги, но всё же за забором. Оттуда то аппетитно тянет жареным мясом и свежим хлебом, то попахивает чем-то подозрительно пригоревшим, и ароматы эти причудливо смешиваются с густым запахом хлева: прямо на Малыгина остановились несколько грузовичков, из кузовов которых выглядывают барашки.

Может сложиться впечатление, что к празднику готовятся исключительно мужчины, но это только если смотреть на фото. По узкому проходу торопливо идет молодая женщина в платке и на подозрительно чистом русском просит подать:

— Дай вам бо... Аллах здоровья!

Есть подозрение, что сегодня не ее праздник, но подают девушке всё равно: давать милостыню бедным — тоже часть Курбан-байрама.

Остальные женщины сбились в кучку поодаль и на снимках вышли бы колоритно — среди них и светски разодетые красавицы средних лет с символическими кокетливыми платками, и покрытые молодые барышни, и даже одна женщина в парандже. Но не выходят.

— Не надо снимать, пожалуйста, — вежливо просит одна из них — уроженка Киргизии. — Вы лучше мужчин снимайте, а то муж не поймет и ругаться станет.

Ради мира в домах приходится жертвовать качеством фоторепортажа: портить людям отношения в праздник не хочется.

Курбан-байрам отмечают семьями, но для многих торговцев с рынка, для которых улица Малыгина раз в год становится чем-то средним между Бродвеем и восточным базаром, это удовольствие недоступно.

— Семья — дома, в Таджикистане. У нас там сегодня 43 градуса: звонил утром, рассказали, — говорит средних лет мужчина по имени Хабиб.

Он объясняет, что у жены хорошая работа и дома: она преподает английский язык, а у него здесь бизнес на рынке. Поэтому даже в Курбан-байрам пришлось обойтись телефонным разговором.

О смысле праздника рассказывать он сначала смущается, пытается отослать журналистов к «умным людям» в мечеть и, кажется, ждет какого-то подвоха. Но затем всё же решается и одухотворенно рассказывает, как пророк Ибрахим был готов принести горячо любимого сына в жертву, но Аллах оценил преданность и юноши, и его отца. Жертву заменили бараном.

— Раньше их рядом здесь резали иногда — но не на этой дороге, а у домов. Те, кто тут жил, — говорит молодой парень, который представляется Аликом, уточняя, что настоящее имя у него сложное и без ошибок его не написать. — Но давно. Сейчас такого не бывает, нет.

— А вы так делали?

— Нет, — решительно открещивается от публичных жертвоприношений он. — Мы-то всегда дома [делаем это], у моих родителей частный дом. Это кто недавно приехал, на рынке там торговать или, может, людей [автобусом] привез, еще не понимает, что к чему, тот и на улицах режет.

На Малыгина действительно тихо и достаточно чисто: нет ни пьяных, ни публично курящих (для этого заходят за киоски), ни тем более бараньей крови на асфальте. Может быть, дело в том, что на часах начало девятого утра, а может, в том, что сегодня верующие приносят еще одну жертву. Не богу, но добрососедству.

Старожилы

Если уйти во дворы, картина резко меняется. Там в зеленом сумраке переговариваются женщины, одетые по-европейски, — хилокские старожилы, которые стараются поддерживать чистоту и спокойную обстановку на улицах жилмассива.

— Я сразу хочу объяснить: дело не в нациях, не в религиях, с русскими я бы тоже боролась, — говорит местная жительница Жанна Олейникова. — Моя соседка приехала из Таджикистана, у нее высшее педагогическое образование плюс медицинское получила тут. Ну как к такому человек плохо относиться? Мы дружим с ней, наши дети дружат. Я не только уважаю ее, но и люблю. Я не люблю, когда люди свинячат.

— Мусульмане, не мусульмане... — горячо поддерживает ее соседка Любовь Андреевна. — Засранцами быть не надо!

Обе — местные активистки. Жанна общалась даже с главой СКР Александром Бастрыкиным: за последние годы Хилокский жилмассив пережил и бандитские разборки в стиле 90-х на рынке, и массовые драки, и нелегальную торговлю. Женщина с горечью говорит, что маргиналами считают скопом всех местных: и ее, и интеллигентную соседку из Таджикистана, и действительно не знающих о правилах поведения в обществе приезжих. Правда, тут же добавляет:

— Но сказать, как в прошлом году, «у нас тут гетто, мы еле выживаем» уже нельзя. В прошлом году здесь на каждом газоне, на тротуарах были машины припаркованы, а сделать замечание нельзя, пошлют. Толпы, крики, к вечеру они начинали пить. Это последний год вокруг нашей улицы такой хороший резонанс, вот поэтому здесь сейчас и тихо.

В этот раз женщина пошла еще дальше: попросила о помощи в праздник Курбан-байрам полицейских, сотрудников ФСБ и даже дружинников, принадлежащих к различным организациям с громкими названиями.

— «Русская народная дружина», «Русская община», «Сорок сороков», — перечисляет Жанна. — Просто попросили их смотреть и контролировать, чтобы ничего громкого не происходило.

Дружинники уже собрались — здесь же, у школьного забора. Часть мужчин решительно отказывается фотографироваться, остальные со словами, что им здесь нечего бояться, выстраиваются перед объективом.

— Мы — русские, с нами бог! — провозглашает один из них.

— Я — татарка, со мной русские, — отшучивается Жанна.

Маленький черноволосый мальчик несет мимо нас к контейнерам два тяжелых пакета с мусором. Может быть, так кажется со стороны, но он очень, очень старается.

В 2022 году журналисты НГС побывали в маленьком ауле на границе России, узнали, как празднуют Курбан-байрам казахи, и поучаствовали в настоящем казахском застолье.