«Вот это у вас мотоцикл!» Репортаж с тусовки за гостиницей «Центральная» — самые крутые байки и их владельцы

Ни для кого не секрет, что в самом центре Новосибирска, в ресторанном дворике за гостиницей «Центральная», собираются байкеры. Не сказать, что все от этого в восторге, конечно. Жители близлежащих домов то и дело жалуются на громкий шум и, наверное, с нетерпением ждут заморозков. Когда выпадет снег, мотосезон официально закончится. Корреспондент НГС в последний теплый день этого года всё же успела потусоваться с мотоциклистами и прокатилась на настоящем байке. Что за люди собираются в центре города и насколько у них крутые мотоциклы — в нашем репортаже.

В ресторанном дворике уже в семь часов вечера ажиотаж. Прохожие не скрывая пялятся на разрисованные байки и людей в экипировке, пока на город медленно, но верно наваливаются осенние сумерки. И к моменту, когда в магазинах зажигаются первые гирлянды, вся площадка за гостиницей уже сплошь заставлена байками. Здесь не тусовка, где все сидят кружком, болтают, а затем просто разъезжаются по домам. Нет. Это очень похоже на улей: люди приезжают, общаются, едут прокатиться по вечернему Новосибирску, а потом возвращаются вновь.

И если в вашей голове при слове «байкер» вырисовывается киношный образ бородатых угрюмых людей, которые пьют пиво в баре и никогда не упускают возможности подраться — разочарую сразу. Я провела в их компании целый вечер и точно могу сказать, что там тусуются очень милые люди. Они за рулем, а значит, не пьют, следственно — не бедокурят. Наверное, от обыкновенных нас их отличает огромное количество историй, определенно большее количество переломов и огромное желание быть свободными.

Чем эндуро отличается от чоппера?

Если вы хотите познакомиться с байкерами, то знайте: это очень просто. Подходишь, говоришь: «Вот это у вас мотоцикл!». И всё, с вами уже готовы общаться. Даже если ты сразу представляешься журналистом и честно признаёшься, что собираешься писать текст. Например, так я познакомилась с Дмитрием, который приехал на «Яве» 1982 года выпуска.

— Эту «Яву» я спас от смерти, которая ее неминуемо бы ждала, если бы сосед по гаражам не показал мне два тазика с запчастями и стоящую у стены раму, покрытую ржавчиной, и не сказал, что собирается выкинуть всё это на помойку. После этого началась вторая жизнь этой «Явы». Она 25 лет пролежала в гараже. На реставрацию потратил 120 тысяч рублей. Можно было бы столько же еще вложить, но тогда пришлось бы ставить ее под стеклянный купол и только смотреть. А мне нравится ездить, — рассказывает он.

На самом деле, профиль Дмитрия — эндуро — специальные прыжковые мотоциклы, предназначенные для езды на природе. Они могут передвигаться по лесу и грязи, по бревнам и скалам. Он признаётся, что такая тема ему ближе, потому что это гораздо безопаснее, чем езда по городу.

— Если ты угробишься там, ты сделаешь это по своей вине. Потому что встретить машину в глуши сложно. Там поинтересней, и приключений можно найти много. Понимаешь, в 80-е, к примеру, люди ездили без опаски. Отношение к мотоциклистам было более лояльное. Почему-то их замечали в зеркала. А сейчас, когда большой процент девушек за рулем, плюс появление гаджетов перед глазами, мотоциклистов уже не замечают. Поэтому забота о здоровье и целостности мотоциклиста — это чисто дело самого мотоциклиста. И когда ты находишься на перекрестке, тебе приходится оценить и буквально заглянуть в лицо каждому из окружающих водителей, что они собираются делать. Если непонятно, лучше воздержаться от начала движения и подождать, пока прояснится ситуация. Иначе не выжить.

Байков приезжает много, все разные. А люди из тусовки используют столько терминов, что спустя полчаса голова идет кругом. Поэтому решаю выбрать самого байкерского байкера — здоровенного мужчину с татуировкой на шее и длинной бородой, чтобы он объяснил мне, чем одни мотоциклы отличаются от других. Здоровенного мужчину зовут Влад, он барбер с мягким голосом и добрыми глазами. Без уговоров и даже с радостью соглашается рассказать про матчасть.

— Значит, смотри, есть класс эндуро — это прыжковые мотоциклы для езды по бездорожью. Дальше тяжелые — турэндуро — они тоже могут по бездорожью поехать, но на них, как правило, больше путешествуют. Есть еще триалы — они маленькие и легкие, могут заехать на отвесную стенку, чисто спортивные, не для езды по городу.

В противовес спортивным байкам — большие мотоциклы с огромными сумками и черепами — это «крузёры» (в простонародье — чопперы). Обычно их покупают люди, которые ездят на большие расстояния. Также есть городские байки: обычные (достаточно большие) и нейкеды — узкие, короткие, с мощными моторами для динамичной езды.

— Слушай, а какие самые выпендрежные? — спрашиваю я.

— Ну… — тянет Влад. — Тут все любят выпендреж, но самые заметные — «Хонда Голд Винг». На них и лампочки ставят, и музыку громкую.

«Здесь все переломанные»

У Влада есть и другая история. Например, о том, как в 2012 году он оказался на грани жизни и смерти после поездки на мотоцикле. Его вины здесь нет — просто не повезло.

— Я ехал на «Ямахе», входил в поворот на достаточной скорости, когда лопнуло заднее колесо. Там были и кровь, и мясо, и жесть. Вся правая сторона пострадала: нога, рука, рёбра, спина. В ноге стоит имплант вместо лодыжки. Большой реабилитационный период — почти год. Так получилось, что и нога, и рука сломались со смещением, бесконечные аппараты Илизарова.

— И после этого ты снова сел на мотоцикл?

— Конечно, сел. Просто кто-то разгружается наркотиками или алкоголем, кто-то книжки читает, мы разгружаемся вот так. Я могу работать с десяти до десяти. Утром прихожу, беру в руки ножницы и расческу, понимая, что до вечера их не выпущу. Устаю морально и физически. Но подходишь к мотоциклу, когда только на него садишься — это всё как-то исчезает. Честно сказать, я думаю, это лучшая альтернатива алкоголю, наркотикам и всему подобному.

История Влада — самая жесткая из тех, что я услышала за вечер, однако почти каждый байкер в ресторанном дворике если не попадал в аварию, то с мотоцикла падал точно. Как сказал один из бывалых мотоциклистов: «Ты спроси, тут все переломанные».

— Посмотри на Константина. Мы его называем «киборг», — говорит Дмитрий.

Мужчина средних лет смущенно опускает глаза, объясняя, что в руке стоит железный штифт после одного неудачного падения:

— Сальто сделал, а дальше, как в кино: упал, очнулся — гипс, — смеется Константин.

Есть еще Сергей — невысокий мужчина с хвостиком, который однажды не заметил пешехода, перебегавшего дорогу на красный свет, пришлось резко тормозить. Пешеходу ничего, а байкера протащило по асфальту метров 20.

Удивительно, но обитатели ресторанного дворика рассказывают про свои травмы со смехом, потому что это в порядке вещей. Никто не удивляется, все понимают, что байк — это осознанный риск.

— Есть два вида мотоциклистов. Те, которые падали, и те, которые еще упадут, — заключает один из байкеров.

Вокруг все одобрительно кивают.

Дядя Вова

Среди десятков собравшихся есть много колоритных персонажей. Но меня привлек невысокий старичок, который, казалось бы, из-за возраста никак не мог здесь оказаться. Владимир (или дядя Вова, как зовут его свои) — 70-летний владелец сразу нескольких мотоциклов. У него их шесть или семь штук, он точно не помнит. Но привлекла меня история того, как он к мотоциклам пришел. А случилось это в 2010 году, когда дядя Вова освободился из тюрьмы, где сидел за убийство двух человек.

— В 70-х я был наркоманом, потом пил несколько лет. У меня была семья, я всё потерял. Потом встретил девушку, два года дружил, пальцем не трогал. Она была такая тихая, а я — бандюга. Я как раз бросил пить и курить. Ее не трогал, потому что считал, что, если сближусь с ней, а потом сорвусь и, например, забухаю, это такое будет… Это просто подлость в отношении нее. Считал, что это будет подлый поступок, если мы сблизимся, а потом придется ее бросить. Потом я устолбился в себе, сказал: «Я нормальный». Мы начали встречаться, жить. Но в 2002 году 27 апреля пришлось стрелять. Я двоих застрелил из четырех. Их четверо было, — рассказывает он.

По словам дяди Вовы, его специально спровоцировали, чтобы он выстрелил. За убийство ему дали 11 лет колонии, он вышел через 8 лет и три дня. Еще за решеткой он решил открыть мотокружок для детей из детского дома.

— Я освободился в 2010 году и стал выходить на организации. Договорился с первым детским домом — там мне давали гараж и зарплату. Я взял кредит, мама умерла, деньги остались. Начал скупать мотоциклы, купил около 20 штук. И потом меня в отдел безопасности вызвали, говорят: «Дядя Вова, там большими буквами написали: "Убийца"». Я говорю: «Вы же видите мое сердце?». Они говорят: «Мы видим, но бесполезно».

После этого Владимир организовал в Новосибирске группу любителей мотоциклов «Ява». Он до сих пор катается на байке.

— А деньги откуда? — спрашиваю я.

— Я получаю пенсию и сдаю квартиру. Еще есть частный дом. Девчонки — все ко мне. Ищу наследницу. Веселый, неунывающий, — с улыбкой отвечает дядя Вова.

Шлем в авоське

Поездка на мотоцикле — это свобода. По крайней мере, так говорят байкеры. Я спросила человек десять о том, зачем им все это. Экипировка, сам байк — это дорого. Любая поездка — опасно. Неужели этот риск стоит тех ощущений, которые они испытывают?

— Ты не поймешь, пока не попробуешь… — говорит каждый.

А понять очень хочется. К тому же, глупо идти тусоваться к байкерам без желания прокатиться. Загвоздка была только одна — шлем. Не знаю, правильно ли я поняла, но для ребят это вещь достаточно личная, абы кому ее не дают. А я не то чтобы стала прям своей в этой компании. Спасла соседка Наташа.

Удивительно, вот знаешь человека — мать двоих, родительский комитет и всё такое. А за два дня до репортажа оказывается, что эта маленькая хрупкая женщина по вечерам тусуется с байкерами. Короче говоря, святая Наташа знала, что я буду в ресторанном дворике, и просто на всякий случай кинула в авоську шлем для меня.

Дальше нужно было найти водителя. Это очень просто, согласны почти все. Единственное правило: уточняйте, что после поездки от вас ничего не ждут. Не буду вдаваться в подробности, но есть у байкеров такое правило, по которому девушка, севшая на мотоцикл к парню, вроде как, должна ему после поездки кое-чего. Впрочем, возможно, они просто надо мной издевались.

— Мне ничего не надо, у меня жена. Просто она ездить боится. Говорит: «Катай, кого хочешь, но только не меня», — рассказывает Женя, высокий брюнет 45 лет.

Он купил байк всего три года назад, но говорит, что остановиться уже невозможно. С сомнением посмотрев на мою юбку, Женя всё же соглашается меня прокатить. Никогда, слышите, никогда не садитесь на мотоцикл в юбке. Это красиво только в фильмах.

— Ноги только на выхлопную трубу не поставь. А то вез недавно знакомую, она жалуется — что-то пяткам жарко. А у нее подошва расплавилась. Пришлось ей кроссовки покупать.

Я готова. Шлем на голове, руками и ногами держусь за Женю и стараюсь не биться об его шлем. Съезжаем с Ленина на Вокзальную магистраль и понеслись!

Хотелось бы сказать, что я была смела и беспечна, но это неправда. На самом деле, ощущения очень непривычные. Страшно и одновременно круто, как поездка на американских горках.

— У тебя ноги замерзли? — спрашивает Женя на очередном светофоре.

Коленки трясутся. Я бы и рада их успокоить, но не могу контролировать тело в таком состоянии. Пока не понимаю, нравится ли мне происходящее. Спустя полчаса заворачиваем во дворик. С усилием разжимаю руки, которые за это время, кажется, срослись на груди у моего водителя. Слезаю, расправляю спину, и тут меня накрывает.

Это правда очень сложно объяснить. В один момент накрывает такая волна эйфории, что тебя просто сбивает с ног. Сама того не понимая, хожу и улыбаюсь, как ненормальная.

— Ты первый раз прокатилась? — спрашивает кто-то.

— Да.

— А, ну тогда понятно, — говорит человек. — В первый раз так со всеми.