«Работать — это не мое. Я за гедонизм». Как журналист НГС провела пятницу в культовом баре и узнала загадочных людей

Многие считают, что в Новосибирске, несмотря на огромное количество заведений общепита, очень мало атмосферных мест. Да, есть вкусная еда, красивые интерьеры, но нет души. Однако в самом центре города, по адресу Ленина, 8, уже девятый год работает «Буфет № 1» — место, где каждый вечер собираются люди, чтобы просто поболтать и выпить в хорошей компании.

Давайте начнем с банальной фразы — «человеку нужен человек». Это абсолютная правда. Что бы мы ни делали и где бы ни находились, в одиночку идти по жизни всё-таки сложно. Поэтому одни заводят семьи, другие концентрируются на работе, а кто-то находит компанию единомышленников, с которыми можно приятно провести время в баре в пятницу вечером. Так вот люди, которые собираются вечерами около «Буфета», — как раз про последнее.

В основном это мужчины около сорока лет. Чаще всего у них уже есть хорошая работа, увлечения, жизнь. Но всех их объединяет, как сказал один из завсегдатаев, желание выпить. Впрочем, давайте по порядку.

Стакан коньяка и разговоры о вечном

Прекрасный пятничный вечер только наступил. На улице нежарко, дует легкий ветерок, а воздух будто бы насквозь пропитан атмосферой грядущего веселья. Красивые люди, улыбаясь, шли по Ленина в надежде наконец-то отдохнуть после долгой рабочей недели.

«Буфет № 1» расположился в уголке около ирландского паба, но внутрь люди заходят только по двум причинам: сходить в туалет или купить алкоголь. Настоящая жизнь кипит на лавочке перед входом. Сажусь на уголок и через секунду слышу вопрос:

— Девушка, а как вы относитесь к Советскому Союзу?

Рядом со мной сидит мужчина в светлой куртке с проседью в волосах и смотрит на меня немного косоватым взглядом, хотя на часах только полвосьмого. Я честно признаюсь, что СССР для меня — история, но не повод для ностальгии. Я родилась в начале 1991 года, а в конце страна распалась.

— Нет, тогда все было по-другому. Цены в магазинах были не такие… высокие. И люди совсем другие… — продолжает он.

Мужчину зовут Борис. Ему 53 года. Он военный на пенсии, сейчас занимается строительством. В «Буфет» ходит регулярно, потому что здесь «все свои».

— Просто понимаешь, вот была, допустим, Олимпиада. Так там и гимн советский играл, и флаг наш поднимался. И все гордились! А сейчас не пойми что, — добавляет мужчина.

В этот момент к лавочке подошли двое — Олег и Вадим. Олег — 49-летний седовласый мужчина в очках, который занимает далеко не последнюю, мягко говоря, должность в комитете по градостроительной политике. Вадим — высокий брюнет чуть помоложе. Оба в прекрасном расположении духа и тоже слегка подшофе.

— А вы, Александра, наверное, журналистка с НГСа, — бархатным голосом спросил Олег.

Вообще-то планом было не раскрывать мою настоящую профессию и причину, по которой я решила посетить «Буфет». Однако я почти не умею врать, поэтому честно говорю, что да, так и есть. Мужчины переглядываются и протягивают мне стакан коньяка.

— Тогда выпейте с нами.

И я пью почти весь стакан залпом. С момента, как я села на лавочку, прошло ровно 15 минут.

Людей становится всё больше, и внезапно каждый хочет со мной поговорить. Поймите, это правда удивительно, потому что обычно стоит признаться, что ты журналист, и все сразу стараются отойти от тебя подальше. Но здесь всем, наоборот, очень интересно. Более того, они искренне пытаются мне помочь.

— Вот человек, с которым тебе точно надо пообщаться, — сообщает Олег, указав пальцем на бородатого мужчину в красной кофте. Как вы понимаете, Олег стал моим проводником в мир завсегдатаев «Буфета».

Денис не против поговорить. Он добрался в Новосибирск автостопом из Нижнего Новгорода через всю Россию и как-то внезапно задержался. Говорит, что причина — в отзывчивых людях, которые живут в нашем городе. Я попросила рассказать весь его маршрут, и выяснилось, что за пять месяцев он посетил почти 30 городов.

— Десятого марта я выехал с Нижнего Новгорода до Санкт-Петербурга. Потом Москва, Воронеж, Краснодар, Ростов. С Ростова доехал до Новороссийска, с Новороссийска поехал через переправу в Крым. Затем Керчь, Судак, Саки. Потом заезжал в Евпаторию. Ялта, Симеиз, Форос. До Севастополя, к сожалению, не доехал, в Симферополе был. Дальше я стартанул на Сочи, еще заехал в Мацесту — это в сторону Адлера. В Адлере самом не был, с Мацесты — в Лоо. С Лоо сразу на Туапсе поехал, потому что, в принципе, ничего интересного. С Туапсе я поехал до Геленджика, оттуда — в Анапу, с Анапы — обратно до Краснодара, — перечислил Денис.

Потом были Шахты, Волгоград, Астрахань и Камышин. Там-то путешественнику и встретился дальнобойщик, который ехал в Екатеринбург на разгрузку и предложил Денису поехать с ним.

— Мы с ним проехали пять дней вместе в кабине. В Екатеринбурге ему сказали, что у него будет загрузка сразу на Новосибирск. Он предложил: «Поедешь в Новосиб?» Я ответил: «Конечно, блин, поеду». Мы в Екатеринбурге с ним денек потусовались, попили водки, погуляли, доехали до Новосибирска, он меня высадил, и вот я уже почти месяц здесь.

Наш город — это не точка назначения в путешествии Дениса. На самом деле он с седьмого класса мечтал съездить на Байкал и в ближайшие дни отправляется в Иркутск, чтобы наконец побывать у самого глубокого озера планеты.

— Ты людей грабишь? — спрашивает достаточно опьяневший за последние полчаса Олег.

Но вопрос, откуда деньги на путешествие, интересен и мне. Денис, кажется, немного обижается, но всё же отвечает.

— У меня есть родные, близкие, друзья. Я работаю вообще-то. Я сборщик мебели, в неоплачиваемом отпуске. Я рассчитался, и в сентябре меня шеф ждет назад. Ныл ему, что хочу поехать на Байкал. Вынашивал этот план 20 лет почти. И вот — поехал.

Всё это время за разговором внимательно наблюдает айтишник Вадим. На волне того, что люди хотят делиться, спрашиваю, возможно, у него есть какая-то история.

— У меня все истории — ползком отсюда, в такси и домой. Чувствую, что сегодня будет то же самое, — коротко произносит он и отходит к столику, стоящему на другом конце тротуара.

«Чикимонтана, брат!»

Сумерки накрывают бурлящий Новосибирск. Завсегдатаи прибывают к лавочке у «Буфета». Они обнимаются, смеются, выпивают. Эта атмосфера правда что-то волшебное. Краем глаза вижу, как Олег в обнимку с Борисом идут по улице, падают, встают. Олег устал. Он садится на лавочку и засыпает.

— Ребят, у него телефон из кармана как-то опасно торчит. Давайте в сумку ему уберем, — говорит Наташа.

Ребята встают, будят Олега, убирают телефон и продолжают общаться. Наташа — молодая девушка, которая также часто бывает у «Буфета». Ей 26 лет, и сейчас она не работает.

— Я пыталась продавать канцелярию. Но знаешь, работать — это не мое. Я за гедонизм, — гордо произносит она.

При этом с Наташей легко говорится и про кино, и про литературу, вообще обо всем. На самом деле здесь со всеми так. Знаете такие ситуации звенящей тишины, когда собеседники сидят и не знают, как поддержать разговор? Так вот, тут такого нет и не может быть в принципе. Каждый человек открыт, и с каждым легко.

За отдельным столиком сидит Эдик — самый загадочный посетитель «Буфета». Он бывает тут каждый день, но никто не имеет понятия, чем он занимается. Мне же он рассказывает, что работает на стройке и разгружает кирпичи. Верю ли я в эту версию? Не знаю. Почему нет? Эдику почти 40 лет, он ни разу не был женат, но говорит, что, наверное, уже пора.

— Чикимонтана, брат! — доносится с лавочки.

Эту фразу произносит Данил — высокий мужчина в красной толстовке с наушниками на затылке. Вообще она из песни группы «КерамикА», но он использует эти слова и для приветствия, и для того, чтобы выразить свою радость. Вроде бы Данил владеет автомойкой, но это не точно.

— Он знаешь как заливает! Мы вообще догадаться иногда не можем, «лепит» он или нет, — говорит кто-то.

Рядом со мной сидят архитектор, продажник, директор строительной фирмы, айтишник, бывший военный и еще куча людей, которых я не знаю, но с каждым из них найдется о чем поговорить. Все они интересные, добрые и пьяные.

— Целуемся? — внезапно спрашивает недавно подошедший к лавочке мужчина и, не дожидаясь ответа, смачно чмокает меня в щеку. Кажется, он как-то связан с театром.

На вопрос, что же всех этих людей связывает, абсолютно точно отвечает Вадим:

— Нас объединяют любовь к алкоголю и немного одиночество.

Уличные музыканты неподалеку играют песню «Амеги» «Лететь». Я вызываю такси, и каждый из тех, с кем я успела познакомиться, обнимает меня.

Наверное, чтобы не романтизировать пьянство, я должна написать, что каждый из завсегдатаев «Буфета № 1» страдает от алкогольной зависимости. Но правда в том, что они не страдают, а наслаждаются этим состоянием. Такая жизнь, такие вечера — это полностью их выбор. Выбор взрослых состоявшихся людей, которые нашли место, где им хорошо. Да, не спорю, можно бегать по утрам, а по вечерам жевать морковку, рассуждая о том, что жизнь удалась. А еще можно выпивать в хорошей компании замечательных людей многие годы, и для кого-то это тоже будет про счастье.