Вечером 9 декабря на входе в «Рок Сити» собралась толпа, в основном состоящая из мужчин, еще молодых, но уже респектабельных. На лицах написана суровая решимость, еще не сошедшая после рабочей недели. Они пришли увидеть «живьем» последнего из героев отечественного интернета, воспевшего комбайнеров и русскую дорогу, — Игоря Растеряева. Того самого, которого называют надеждой российской музыкальной культуры, в существование которой в последнее время принято не верить. О том, кто такой Игорь Растеряев — шутник из Рунета или голос поколения, — в репортаже НГС.РЕЛАКС.
Справка: Игорь Растеряев (родился 10 августа 1980 г. в Ленинграде, СССР) — актер санкт-петербургского театра «Буфф». Стал известен благодаря видеоролику на песню «Комбайнеры», загруженному на YouTube в феврале 2010 года. В феврале 2011 г. записал сольный альбом «Русская дорога».
Люди просачиваются в зал, постепенно заполняя каждый уголок, но концерт не спешит начинаться. Девушка у входа, продающая диски с собранием сочинений виновника торжества, объясняет, что «сейчас полчаса будет идти видео, а потом он начнет петь». Люди занимают «места», интеллигентно протискиваясь поближе к сцене. На экране меж тем появляются сюжеты из жизни деревни — тут и поля, и комбайнеры, и домики с плетнями, все это вполне сошло бы за хоум-видео, если бы не тщательность монтажа.
Растеряев появляется на сцене спустя примерно полчаса, когда присутствующие уже окончательно загипнотизированы сельскими красотами. Вид у него взлохмаченный и небрежный, непонятно, то ли ему действительно на условности плевать, то ли это тщательно выверенный сценический образ.
Сначала он рассказывает, как заступился за Новосибирск перед проводницей поезда, потом травит байки про попутчиков: «Мужчина на полке напротив начал говорить по телефону. Разговор длился минут 45 и состоял из двух фраз: «Ну ты меня ждешь? Ясненько», «Я уже еду! Понятненько»». История, попахивающая петросянством, однако зал реагирует бурным смехом и, похоже, принимает за чистую монету.
Растеряев начинает петь про русскую дорогу, и кто-то у меня за спиной подхватывает: «По плачущей земле, не чуя сапогов, наш обескровленный отряд уходит от врагов».
Припев про «вытри слезы, отдохни немного, я — русская дорога» дружно скандирует как минимум половина зала. И это несмотря на то, что большинство присутствующих почти наверняка отмазались от службы в армии.
Вообще весь этот патриотизм-сквозь-слезы и фирменная, оставшаяся со времен русского рока надломленность у Растеряева — везде, даже в шуточной, в общем-то, песне «Комбайнеры», которая со дня на день преодолеет порог в 3 миллиона просмотров на «ютьюбе» (всего песни-клипы Растеряева собрали более 10 миллионов просмотров). Про парней, которые «не являются мечтой гламурных дур», Растеряев спел дважды (один раз — на бис), при безоговорочной поддержке зала, с чувством оравшего:
И пускай там пи…расы беснуются в Москве,
Но пока такие пацаны есть у нас в стране,
Знают пусть враги все, знает с…ка Кондализа Райс —
Никогда, отребье НАТОвское, не возьмете нас!
«Я тогда посмотрел по телеку репортаж, там какие-то гламуры были или что-то в этом духе. Пошел на диван и накидал ее. Это изначально была шутка, но в ней вышли и какие-то серьезные мысли, которые были в душе. Я не думал, что это хорошая песня, вообще стеснялся ее раньше петь», — признается Игорь.
Растеряев, надо отдать ему должное, нащупал то, по чему так соскучились сотрудники офисов, проводящие половину рабочего дня на «ютьюбах» и «вконтактах» (подавляющее большинство его аудитории). Уставшие от обмена смайликами городские жители пришли сюда, чтобы почувствовать малознакомое доселе чувство любви к своей стране. «Я проорался, очистился, катарсис, все! У нас так долго не было народных песен, без пафоса и без гламура. Я весь этот постмодернизм не понимаю, мне надо попроще. Вот Игорь Растеряев — это попроще», — делится впечатлениями предприниматель Николай. Был на концерте и батюшка в рясе, скромно простоявший все полтора часа в тени у колонны. «Я боялся, что меня не поймут — священник, а пришел в «Рок Сити». Но очень хотелось вживую Игоря Растеряева увидеть. Он привлекает своей русской направленностью — то, чего нам сейчас как раз не хватает», — считает отец Петр.
«Это везение какое-то, что мои мысли совпали с мнением многих людей. Плюс, конечно, гармошка, — считает Игорь. — Слушаешь, что поет тебе гармошка, что она рассказывает, и это становится темой. Просто гармошка сказала, что песня про это». В конце концерта гармошку он трогательно поцеловал.
Интернет — это в своем роде слепок коллективного бессознательного. Пока оно было в относительном покое — популярностью на YouTube пользовался, к примеру, Петр Налич с его «кам ту май будуар». Растеряев же очень удачно выскочил из табакерки как раз в тот момент, когда люди до того устали от бездуховности рынка и политтехнологий вместо национальной идеи, что готовы хоть каждый день ходить на митинги — только дай повод. А тут — хорошо знакомые загадочной русской душе мотивы: от поля с васильками до погибшего от пьянки друга Васьки. Если и есть в этом какая-то лубочная декоративность, то, глядя на просверленные лица людей, возбужденно говорящих о родине и патриотизме, кажется: ну и что? Бутафорский Растеряев или нет — главное, что чувствовать он заставляет по-настоящему.
Растеряева сравнивают со всеми великомучениками от русского рока — начиная с Башлачева и заканчивая Юрием Хоем («Сектор Газа»), иногда — с Высоцким и зачем-то с Джимом Моррисоном. «Это глыбы! Для меня — очень большие авторитеты, и всерьез сравнивать себя с ними… Пока еще, слава богу, у меня кукундер работает этого не делать, — отмахивается Растеряев, рассказывая, что вырос на смеси «ДДТ» с «Дискотекой «Авария» и песнях советских бардов. — Я не могу сказать, что я какой-то правильный, убежденный, идейный патриот, которому нравится только про березы. «Руки вверх!» — тоже отличная группа! Я слушал то же, что и все поколение в 90-е. Я ж не с Луны прилетел».
Виктория Барабошина
Фото Анны Золотовой
Видео youtube.ru