«Из-за угла хватает пачку трусов и убегает»: как живёт мини-рынок на Расточке — здесь помнят рэкетиров и отдают вещи в долг

Левый берег Новосибирска славится уникальным и противоречивым районом «Расточка». С одной стороны, тут поражают своей красотой дома, которые сравнивают с Флоренцией. С другой, они медленно доживают свой век и превращаются в развалины. А еще о микрорайоне с давних пор ходят слухи — о крутых нравах местных парней и подстерегающих случайных гостей тут и там опасностях. Здесь сразу за кольцом площади Сибиряков-Гвардейцев обосновался мини-рынок, который посещают все местные жители. Его работники и покупатели до сих пор дружат семьями и домами. Корреспондент НГС побывала на рынке, пообщалась с продавцами и покупателями, и выяснила, как он появился, чем живет сейчас и какие трудности бывают в жизни торговцев.

Издалека мини-рынок на Расточке выглядит неухоженно и старомодно. Рядом с обшарпанной трамвайной остановкой выстроились киоски, напоминающие желтые вагоны разномастного поезда. Когда проходишь вглубь, понимаешь, что атмосфера там царит пусть и старомодная, но довольно уютная. При этом выглядит все слегка сюрреалистично. Вот стоит остекленный киоск, где на крюках висят туши животных, тут же железные ворота и надпись «туалет», а дальше — парикмахерская, на окнах которой нет штор, так что помещение просматривается полностью: внутри работает маленький допотопный телевизор и сидят мастера.

Чуть поодаль наблюдаю интересную лавочку: возле киоска на стеллажах разложены самые разные вещи. Тут и тапочки, и теплые носки, и хозяйственные товары, и какие-то аэрозоли — проще перечислить, чего там нет. Меня встречает улыбчивая продавец, женщина средних лет с аккуратным макияжем и убранными волосами.

Женщина оказалась очень вежливой и приветливой. Она представилась Натальей и рассказала, что начала торговать на этом мини-рынке еще в 1990-х годах, когда даже рынка как такового не было — люди просто стояли вдоль дороги и продавали все, что приходилось.

— На коробках, на ящиках торговали. Рынка не было, стояло только 3 киоска. Сейчас вот расстроился рынок. Но у нас тут как в деревне: все друг друга знают, между собой все знакомые. С кем-то в одной школе учились, с кем-то друзьями по двору были или по работе, заводчане приходят — у нас у многих родители на Сибсельмаше и на Чкаловском заводе всю жизнь работали. Некоторые приходят как покупатели, потом с ними знакомишься, друзьями становишься. Каждый день видимся, разговариваем. Расточка — как деревня: все свои, — объясняет Наталья.

Женщина признается, что в последнее время торговля не ладится.

— Мы сейчас, честно говоря, выживаем. Наш квартал снесли, и нового ничего не строят — люди уехали просто, а мы как можем тут выживаем. Еле-еле сводим концы с концами. Бывает, выручаем людей — в долг даем до зарплаты. А так целыми днями никого, тишина за редкими случаями. К праздникам более-менее народ оживляется, но сейчас, конечно, не так, как раньше идут, — вздыхает собственница лотка.

Рассказала женщина и о своем разношерстном ассортименте. По ее словам, он заточен под потребности покупателей: что люди спрашивают, то она и заказывает. Ее даже называют Грецией: мол, у нее как в Греции — все есть.

Есть у торговцев маленького рынка и главная головная боль — уличные воришки. По словам Натальи, воровство здесь — привычное дело. Не спасают даже будка с охраной и камеры уличного наблюдения. Воруют, отмечает женщина, все подряд: проходят мимо овощного киоска — тащат огурец или яблоко, у нее воруют одежду, мелочи. Как-то, вспоминает Наталья, у одного торговца прямо из-за угла стащили рыбу. Мужчина догнал воришку и вернул товар на место. Сама Наталья тоже регулярно гоняется за нечистыми на руку покупателями.

Как-то раз она гналась за вором через дорогу, тот бросил украденные товары на трамвайные рельсы, и Наталья вернула их на место. Другой мужчина снял футболку, засунул внутрь нее кучу разных товаров, перебежал дорогу, бросил добычу в кусты и зачем-то пошел назад. Женщина позвонила супругу и попросила его найти украденное. Тот осмотрел кусты и нашел вещи. Наталья признается, что чуть не плакала от счастья: она едва получила и разложила товар, а стоил он недешево.

— Воров очень много, пачками уносят прям. Сколько раз догоняла. Это наркоманы, в основном: один отвлекает, причем так грамотно, что никак не уследишь, а другой из-за угла хватает пачку трусов и убегает через дорогу в кусты. За ними не уследишь, поворачиваешься, а он уже, — пожаловалась женщина. — Но с ними и связываться опасно — сами понимаете. Есть охрана, камеры снимают, но они под кепочки прячутся — и за угол. С этим делом прям ужас. Бывает более-менее благополучно, а иногда, когда особенно день не торговый, они один за другим идут, и их прям видно по глазам, что они не купить идут, а деньги им надо. От дурости непонятно на что готовы. И угрожают, бывает.

А как-то неизвестный украл у Натальи пачку носков. Женщина вспоминает: в стороне стояла компания подвыпивших мужчин, один из них быстро подбежал, схватил пачку носков, перебежал дорогу и встал на остановке. Сибирячка кинулась за ним, спокойно отобрала носки и вернула на прилавок. Говорит, что перед Пасхой он пришел к ней снова и попросил прощения: объяснил, что просто пошутил. Женщина ответила, что ей было тогда не до шуток, но простила покаявшегося воришку.

Торговец овощами Джалал работает на рынке с 1999 года. Мужчина уверяет, что дела у него идут хорошо, и со временем все идет скорее к лучшему. Мужчина, забиравший пустые ящики, на ходу прокомментировал:

— Конечно, у нас тут все свои, это же Расточка. Я тут с 1991 года.

Александр Токарев по кличке Рыжий живет на Расточке с 1991 года. Он рассказал, что вырос в детском доме, после него пошел в армию, а когда вернулся, получил здесь комнату в общежитии. С тех пор жизнь сибиряка тесно связана с этим маленьким рынком. Тут он подрабатывает помощником: подметает, прибирает, выносит коробки с мусором. Платят ему за это 60 рублей в день. На этом же рынке в продуктовом отделе у него работают супруга и названная сестра.

— Я военный пенсионер. Платят тут мало, конечно, но я еще и в магазине продуктовом подрабатываю — там еще 6 тысяч в месяц платят. На рынке народу с годами не стало, потому что цены же сейчас подросли — у кого-то пенсии не хватает, у кого-то — зарплаты. У Джалала я продукты беру, допустим. 25 тысяч у меня пенсия: 10 — Лешке, сыну, 15 — за коммуналку, ну вот и приходится работать. Водичку натаскаю жене чай попить, сестре названной, подойду подмету, если что. Копейки платят. А вообще у меня 3 внука. Я — шикарный человек, — рассуждает Александр.

Мужчина признался, что не только застал времена, когда на рынок приходили настоящие бандиты и устраивали разборки, но и сам в них участвовал. По его словам, конфликты тут случались и в 1990-е, и намного позднее, но в последнее время ничего такого не происходит.

— Я раньше тут тоже дрался со всеми — надо было рынок-то отстоять в 90-е. Приходил рэкет, требовали денежку — я в челюсть давал. Говорил: «Собрался и ушел отсюда, ничего не получите». Вовка был у меня после армии названный брат, на него тоже наезжали. Я в дыню дам и говорю: «Быстро рассосались отсюда», — вспоминает сибиряк. — Уже после 90-х тут тоже были разборки. Стоит общежитие от училища за рынком — сейчас забор поставили, а раньше они прям тут за общагой сидели пили. Так там три трупа нашли, последний года 3–4 назад. Напьются, и устраивают поножовщину. Много выпивает молодежь. Раньше бандитский район был, сейчас всех на место поставили, чистота и порядок, никто не лезет — уже боятся.

Сейчас, отмечает Александр, все происшествия вокруг рынка связаны в основном с кражами. По его наблюдениям, люди часто «накачиваются», садятся на лавочку, а потом просыпаются и понимают: телефона и денег нет. Сам Александр тоже «накачивается», но деньги и телефон с собой на посиделки не берет. И вообще, уверен он, «если нажрался — лучше сидеть дома, а то выхватить можно легко».

Мужчина отмечает, что рынок становится лучше. Новый директор Гуля старается его модернизировать: раньше киоски тут были открытые и закрывались обычными жалюзи — сейчас в них вставляют окна. Но и аренда, конечно, растет. По мнению Александра, часть людей ушла из-за этого.

На рынке торгуют чем придется: продуктами, одеждой и обувью, хозтоварами, аксессуарами для телефонов, косметикой. Нашелся на рынке даже отдел, где продают тройной одеколон, который из сетевых магазинов пропад еще в начале 2000-х годов. Директор рынка Гуля держит тут две точки с одеждой. Она рассказала, что работала тут с самого начала, а сейчас действительно взялась за модернизацию, но говорить об этом долго не хочет — много работы.

Местный старожил Александр считает, что продукты у покупателей с Расточки востребованнее одежды.

— Продукты же вкуснее, чем одежда. Я начальнику жены говорю заявку — купи то-то и то-то, что спрашивают люди. У нас студенты берут «Ролтоны», «Дошираки», колбасу. Все, что покупают, у нас есть, — объяснил мужчина.

Александр познакомил меня с еще одним продавцом, ласково представив ее Натулькой. Раньше женщина работала в местном хлебном магазине, теперь торгует на рынке мясом. Она тоже подчеркнула, что на рынке все друг друга знают, народа нет, потому что вокруг появилось много супермаркетов.

— Дети в первом классе учились, прибегали сюда за жвачками. Сейчас уже колледжи, институты позаканчивали — прибегают, здороваются. Но идут сюда меньше — супермаркеты пооткрывались. Не побежишь же за лимонадом сюда, проще возле дома. Работает рынок с 7 утра до 10 вечера. Люди утром идут, с собой чай, кофе на работу берут, сигареты. Кому-то тупо деньги разменять позарез надо, потому что в маршрутке с тысячи, 5 тысяч им не дадут сдачу. Просят чисто жвачку или просто разменять. Но все свои все равно, куда деваться. Меняем, — улыбается Наталья.

Прощаюсь с местными торговцами. Мимо проходит мужчина и просит помочь ему — придержать пакет, чтобы тот смог уложить в него только что купленную обновку. С удовольствием помогаю, и про себя подмечаю: может, рынок и выглядит, будто из прошлого, продают и покупают товары тут люди добрые, вежливые и какие-то по-домашнему родные.

Ранее НГС писал о том, чем и как торгуют на блошином рынке в Новосибирске. Он находится в Ленинском районе города.