Назад в детство: рассматриваем коллекцию легендарных моделей машин 1:43

Сегодня в любом магазине игрушек их навалом, а в 80-х их доставали, привозили, выискивали. Модели автомобилей в масштабе 1:43 были дефицитом и, может быть, именно поэтому мы так сильно их желали. У нашего редактора Autochel оказалась внушительная коллекция этих моделек, и не показать её вам мы просто не могли. Немного ностальгии! Если психиатр захочет проследить, с чего началось мое обсессивно-компульсивное увлечение автомобилями, то началось оно вот с чего. И, думаю, не только у меня. Масштаб 1:43 довольно мелкий, однако в те года почему-то самые крутые, увесистые, детальные модели выпускали именно в таком размере. Вот так они соотносятся со своими прототипами. Для фотосессии я выбрал лучшие модели из своей детской коллекции, состояние многих, увы, за 30 лет ухудшилось, отлетели мелкие детали, некоторые крышки и т. д. Но пусть будет, как есть. Сын уже не понимает моего увлечения: у него подобных машинок было с полсотни. Когда я принес модели домой из родительской квартиры, он смотрел на меня с удивлением: и чего папаня над поношенными игрушками так чахнет? В советское время иномарки были редкостью, и мы с удовольствием разглядывали их на улицах. Но в качестве моделей иномарки ценились меньше, чем машины, которые встречались каждый день. Такой Maseratti Mistral Coupe был у многих, и хотя оригинальная машина была великолепна, ее модель особенно не возбуждала. Самыми крутыми считались модельки машин, которые окружали нас. Вот они действительно волновали и снились. Один из признаков качества — открывающиеся двери, капот и багажник. Были модели, у которых не открывалось ничего (игрушки), были те, где только передние двери. Поэтому истинный восторг был от моделей, где открывалось все. На такую иные готовы были обменять велик не глядя. В мальчуковой иерархии эта Alfa Romeo стояла на три ступени ниже, чем, например, «Нива» с прицепом «Скиф» — одна из лучших моделей того времени. Мое личное увлечение модельками началось с такой же «Волги», которую кто-то дал мне подержать в садике. Я до сих пор помню очарование от тяжелой, цельной игрушки, сделанной настолько филигранно, словно большую машину в самом деле уменьшили. Я был так очарован, что тут же ее расколотил (любовь зла). Это уже другой экземпляр, мой личный. Сделан, кстати, великолепно. Сегодня есть модели с потрясающей детализацией, но по тем временам эта «Волга» казалось непревзойденной. Сейчас бы я сказал: багажник большой, проем удобный, но погрузочная высота великовата. Крышку, каюсь, потерял — слабое место у таких моделей. В иных ракурсах можно принять за настоящий авто. Внутри — руль, рычаг КПП, сиденья, даже приборы. Разве она не прекрасна? Интересно, что модели «Волги» чаще встречались в кузове универсал (и не только «Волги»), хотя в реальности ГАЗ выпустил гораздо больше седанов. Может быть, так советское правительство пыталось привить у народа интерес к универсалам? Достойный образец для Левши. Эту «пятерку» я увидел в магазине Алма-Аты в конце 80-х и сразу заболел ей. Но мама, к моему огромному сожалению, купила мне... ...вот этот ИЖ, у которого открывался только капот. И вообще в те года «Лады» были на порядок престижнее. Я жутко переживал. И каково было мое удивление, когда в Новый год я получил ту самую красную «пятерку», которую мама купила-таки, но припрятала до праздника. Она была и остается моим фаворитом до сих пор. Много раз у меня пытались ее выменять, но отдать ее?! У меня не было даже сомнений. Прозрачный куб под капотом обозначал расширительный бачок, но в детстве казался прекрасным рубином. Made in USSR (маде ин юсср). Чем-чем, а качеством моделей Союз мог гордиться. Жаль, решетка радиатора потерялась. С этой «копейки», купленной в Павловском Посаде, началась моя коллекция. Поэтому я ее очень ценю, хотя состояние уже плачевное, а двери не открываются. И цвет такой правильный. Был у меня еще микроавтобус РАФ. Он ценился меньше, но двери у него тоже открывались. А вот капот — нет. Было и два членовоза — ЗИЛ и Чайка С Чайкой связана душевная травма. Это вторая машина, а первую я еще совсем маленький приволок в детский сад, где психованная воспитатель зачем-то швырнула ее об пол. Я до сих пор помню, как Чайка разлетается на куски, точно ваза. Но вторую я сумел сохранить Патриотический лимузин позирует на фоне Вечного огня Мелкие детали потерялись, включая чайку на задней двери и фонари. ЗИЛ тоже был офигенный, но почему-то ценился меньше Чайки. Возможно, мы его реже видели вживую. Проекту «Кортеж», по-моему, стоило скопировать пропорции ЗИЛа. У ЗИЛа тоже открывалось все, а стекла дверей были безрамочными (видимо, заготовка под кабриолет для встречи парадов). Камазов у меня три штуки, бортовой, цистерна и самосвал. Для фотосессии выбрал последний. У Камаза откидывалась кабина, но рычаг коробки передач от этого сминался И все-таки дело в масштабе. Это было счастье, которое можно положить в карман. А металл я всегда ценил — он, в отличие от пластмассы, вечен (казалось) И спасибо, конечно, родителям, которые понимали нашу страсть и покупали эти маленькие шедевры. Стоили они, кстати, довольно дорого.