Как в Новосибирске накануне Дня космонавтики снесли дом-музей человека, который рассчитал траекторию полета на Луну

1 апреля 2023 года городские власти объявили о начале реконструкции мемориального музея Кондратюка, а уже 7-го числа того же месяца читатели прислали в редакцию НГС видео самого процесса: не дожившее год до векового юбилея здание сносят до основания, чтобы построить заново — в том же виде, что и прежде. Аргументы железобетонные, в отличие от разрушенных стен: дом был построен из шлакоблока, восстановлению он не подлежит, и вообще будет только лучше, потому что новый музей построят прямо вокруг ракеты. Журналист НГС Анна Скок порассуждала о том, что не так с реконструкцией памятника культуры.

Больше всего на свете я с самого детства любила читать книжки, преимущественно фантастические. Самые первые, самые наивные, радостные и простые книги Аркадия и Бориса Стругацких я прочитала лет в 10–11 и как-то отчетливо поняла: будущее предопределено, но в этом нет ничего страшного. Оно будет добрым, светлым и созидательным.

Прошли годы, я росла, читала не только фантастику, но и научпоп. Ругалась в «Живом журнале» со смешными взрослыми дяденьками, не верившими в то, что американцы действительно побывали на Луне. Разумеется, гуляла по центру — всё детство я прожила в паре кварталов от того самого музея Кондратюка, он же наш локальный недокосмический музей.

Почему старый дом на Советской вообще связан с космосом? Всё просто. Здесь в конце 20-х годов жил советский ученый (бурное его досоветское прошлое и удивительную биографию опущу), основоположник космонавтики Юрий Васильевич Кондратюк. Тот самый, который вывел основное уравнение движения ракеты и рассчитал оптимальную траекторию полета к Луне. Кстати, именно ее использовали американцы во время своей миссии — и вполне удачно высадились. Согласно городской легенде, знаменитый космонавт Нил Армстронг во время визита в Новосибирск даже целовал землю у дома Кондратюка, так высоко он оценил наработки ученого.

Вот этот-то дом у нас на днях и снесли.

В последние годы он стоял пустым и был очень плох. Гнусный металлический забор из профлиста, обшарпанные, частично изрисованные стены, кое-где — осыпавшаяся штукатурка. Кажется, дом совсем не охранялся: однажды мы с приятельницей влезли за ограждение и провели там не меньше получаса, но ни полиция, ни вневедомственная охрана так за нами и не приехали: в общем, забирать нас было и не за что.

Периодически до меня доносились слухи о том, что музей будут ремонтировать, но прежде, чем я успевала поверить, их опровергали.

Пока 1 апреля не началась реконструкция, описание которой звучало как соответствующая календарю шутка: обветшалое здание до основания разрушат, а потом… Потом предлагается построить новое, безопасное, такое же, только гораздо лучше.

Похоже, без этого решения действительно было не обойтись. Результаты экспертизы 2021 года категорично утверждали: каким бы объектом культурного наследия дом на Советской ни был, его надо сносить. Строительные форумы подтверждали: шлакоблок — материал дешевый, но коварный: воду впитывает, как губка, не дружит со штукатуркой, да и вообще, проще его снести и построить заново.

И черт с ним, в сущности, со старым домом, не сохраняем же мы в качестве памятников деревянные бараки. Но остается один вопрос, на который у меня нет ответа.

Ребята, а почему именно в апреле, когда у нас вроде как День космонавтики?

В последнее время нас всех приучают играть в символизм, подчас дешевый, но иногда вполне себе тонкий. Как будто бы мы уже привыкли равнять материальную сохранность предмета с памятью о событии историческом, а память — с лояльностью событиям настоящим. И правила этой удивительной игры придумали не обычные горожане, а те, кто решает, как нам жить.

И вот теперь становится не очень понятно, как в рамках вот этих самых правил трактовать происходящее.

Игра окончена, и здание снесли в апреле просто потому, что летом будет удобнее строить новое?

Или, может быть, игра продолжается, и городские власти транслируют нам, что обо всех высокоустремленных идеях и светлом космическом будущем стоит забыть, по крайней мере в ближайшее время?

А может быть, они сами не очень понимают эти самые правила?

В любом случае выглядит довольно обидно: ни космоса, ни музея, ни созидательного доброго будущего из детских фантазий одной книжной девочки. Одна только заваленная пыльным шлаком площадка — и это 12 апреля.

Тем временем обычные новосибирцы не могут перестроить или снести свои дома десятилетиями. Этого не хотят застройщики, которые опасаются, что у собственников придется задорого выкупать землю.