«Мама продала квартиру, чтобы рассчитаться». Откровения игроманов о проигранных миллионах, золоте и десятках займов

Илья, Николай и Алексей — игроманы. У каждого своя история любви к игре, но ее финал одинаков для всех троих — это гигантские долги, потеря доверия близких людей и попытки победить страшную зависимость. Они рассказывают, что еще несколько лет назад в реабилитационных центрах невозможно было встретить людей с игровой зависимостью, а групп для игроманов, в которых люди бы могли делиться своими страхами и победами, попросту не существовало. Пройдя свой собственный путь и пережив несколько срывов, они организовали группу анонимных игроков и даже решили пройти программу 12 шагов. О том, чем обернулось их увлечение ставками и как сложно было войти в ремиссию, они рассказали Ксении Лысенко. Вот их страшные истории, которыми мужчины согласились поделиться анонимно.

35-летний Илья хорошо помнит момент, когда впервые почувствовал яркие эмоции от игры. Ему было 17 лет, он уехал учиться в другой город и зашел в зал игровых автоматов со своим одногруппником. Илья потратил 50 рублей, а выиграл около 4000 рублей.

— Стипендию я не получал, я учился на платном, но для меня в то время эти гульки и развлечения были на первом месте. Мне родители что-то пришлют — я мог это за раз спустить, а потом и приходилось в чем-то себе отказывать. На пачку сигарет хватает, да и ладно. А, естественно, вот эта вот память того выигрыша с маленькой суммы, с этих 50 рублей… Показалось это тогда мне отличным способом получать какой-то доход и развлекать себя, — вспоминает он.

Вскоре всё отошло на второй план. Когда-то Илья занимался спортом, но и его забросил. Говорит, что чувство азарта, которое он получал от занятий спортом и соревнований, теперь давала игра. В институте, по его признанию, он уже появлялся, только чтобы потусоваться с друзьями. Так продолжалось несколько лет, пока Илья не понял, что учеба ему совсем не интересна. Он взял академический отпуск и отправился к родителям домой.

Автоматы и казино к тому моменту оказались под запретом, но Илья быстро нашел себя в онлайн-покере и ставках.

— Баловался, но не плотненько. Потом каким-то чудом женился и будто бы отрезало, года на два. Но были случаи. Как-то жена уже была беременная, она уехала, а я остался один. Выпивал алкоголь и залез в игровые автоматы онлайн.

У Ильи родилась дочка, но брак был недолгим — через два года совместной жизни они развелись. Развод больно ударил по нему, сибиряк начал выпивать. Самый тяжелый момент, по его словам, случился спустя примерно год после этого — он плотно подсел на букмекерские конторы. Это был 2014 год, чемпионат мира по футболу. Илья поставил 20 тысяч на Францию, пока шел на работу, и тут же проиграл:

— Я помню день, когда всё началось. Я просто сидел на работе и наткнулся на онлайн-займы. Я до этого не слышал об этом. А тут у меня кредитная история хорошая, у меня зарплата хорошая. Я уже тогда специалистом по кадрам работал, плюс у меня подработки были. Меня родственники старались загружать работой, особенно мама, видя как я спиваюсь. Про игры еще никто не знал. И я постоянно то в работе, то пью. Тогда я начал брать потихонечку займы. Потом пошли кредиты и кредитные карты. Серьезные проблемы, наверное, начались тогда, когда просто не было денег, и я такой: «Что делать? А пойду-ка я в банк». И я приходил, брал 100 000 кредита, играл час — и их уже не было.

Илья вспоминает, что в самый пиковый момент у него было 25 займов, выданных онлайн, шесть кредитов в Сбербанке и кредитная карта, еще две кредитки в Россельхозбанке (одну из них, как пояснил он, ему выдали по ошибке), а также кредит и кредитная карта в ВТБ.

— Ты всю ночь играешь, потом на работу. Ты приходишь, и после этой ночи у тебя единственные мысли не о работе, а о том, что надо как-то поставить, найти деньги, где-то занять, где-то перезанять, найти, может быть, какие-то новые займы. Ждешь зарплату, тут же она поступает, и буквально несколькими ставками ты всё проигрываешь. Уходишь просто в запой, а родственники на работе тебя прикрывают. Самые лучшие состояния были, когда я проигрывал и уходил просто в запой. Отключался мозг, мне было пофигу всё, — признается он.

Больших денег, пусть и заемных, вскоре не стало. Илье перестали выдавать кредиты, телефон осаждали коллекторы. Даже если на карте оставалось хотя бы 100 рублей — Илья ставил и их.

Его характер сильно поменялся, он стал буйным и скандальным. В пьяном состоянии регулярно ругался с полицейскими, за что получил две судимости по статье «Оскорбление представителя власти» (ст. 319 УК РФ). С работы пришлось уйти. Всё это время Илью как могла пыталась поддерживать мама: гасила за него кредиты, предлагала обратиться к психиатрам, уехать из маленького городка, чтобы начать жизнь сначала. Он уехал в Новосибирск, но ситуация лучше не стала.

— Я примерно подсчитывал с 14-го года, если брать только букмекерские конторы, у меня ушло где-то 8 миллионов. Это с 2014 по 2018 год. Когда было очень много долгов, пришлось продать квартиру. Мама продала одну из квартир, чтобы рассчитаться с моими займами, — рассказывает он. — Докатился до того, что я просто сидел дома на кухне с проституткой. И мне так противно стало, чего-то нашло. Уже алкоголь меня не лечил, а игра — уже ничего не хотелось. И вот глядя на девушку и на себя, я открыл «Яндекс», набрал «реабилитационный центр» в поисковике. Каким-то чудом я вышел на тот центр, который, как потом оказалось, один из самых лучших, где действительно тебе помогают.

В центре тоже было непросто: Илья пробыл там около 9 месяцев, при этом игрозависимых тогда в нем еще не было. Встретил свою любовь — девушку, которая лечилась в центре от наркотической зависимости (с ней они до сих пор вместе). Он говорит, что из центра сбежал — из-за этой любви. Нашел новую работу, попытался начать жизнь с чистого листа, но лень и желание получить забытые ощущения вновь толкнули его в игру — за 4 месяца он потерял около 500 тысяч рублей.

— Я никогда так не играл. Я никогда не ставил такими суммами. У меня прошел какой-то страх, мне хотелось больше. Я как будто бы за это время, пока не играл... Ну это как когда долго не ешь, а потом у тебя вот такой зажор происходит. А еще тебе надо больше эмоций, тебе нужно суммы ставить больше, чтобы получить кайф, — делится он.

Он снова обратился в реабилитационный центр. Пока ехал туда в такси, вспоминает, как делал последние ставки:

— Когда ты сидишь на алкоголе, тебе надо пойти в магазин, купить бутылку, выпить, когда на наркотиках, тоже надо куда-то поехать, что-то замутить. А у меня зависимость такая.

— И очень страшно, что такая зависимость — будто бы она самая доступная. Когда я вышел [из центра], я поменял номера телефонов, я поменял адрес электронной почты, я полностью отказался от этого мира. Мне было очень жалко маму. Я уже видел, как у нее руки трясутся от этого. На меня ужас наводило, что я вернусь назад, а через эту игровую зависимость рано или поздно вернется и всё остальное. И следующего шанса может просто не быть, — объясняет он.

Сейчас Илья вне игры почти 7 месяцев. Есть и другая цифра — 2,5 года он уже не употребляет никаких веществ, хотя раньше делал это регулярно в самые мрачные периоды своей игровой зависимости.

Николаю 27 лет, но он признается, что только сейчас учится жить заново. Он приятен в общении, говорит мягким, поставленным голосом и сам описывает себя так:

— Я хороший. Мне нужно быть для всех хорошим, потому что это безопасно. Наверное, это отчасти моя проблема и то, что привело меня к ставкам. До моей ремиссии деньги для меня всегда были просто цифрами на лицевом счете. Они не имели никакого вообще значения. Ставил я 500 рублей, 5000 или 35 000 — было без разницы. Я не понимал, что на ставке моя месячная зарплата, например. Эта связь у меня потерялась, наверное, ее и с детства не было. Я не понимал, что деньги — это труд. Это одно из убеждений, с которыми я борюсь до сих пор.

Увлечение ставками, по словам Николая, началось с «копеечных сумм». В прошлом он кандидат в мастера спорта, а потому думал, что способен предсказывать исход матчей. В течение года он ставил 100–500 рублей пару раз в неделю и пытался изучать статистику игры.

Однажды он похвастался перед другом своими выигрышами, и тот предложил ему «раскрутить» его 5 тысяч рублей. Николай взял деньги и быстро их спустил.

— Я хорошо запомнил этот момент — у меня не было своих денег, чтобы отдать 5000. Первый раз обратился к родителям, чтобы занять у них эту сумму. Что-то там придумал, соврал. И вроде бы это всё так легко сошло с рук, но для меня это был первый тревожный звоночек, — вспоминает он.

Николай окончил университет, но быстро разочаровался в работе по профилю, а вскоре решил уйти и из магистратуры. В этот период он впервые столкнулся с МФО: зашел на сайт, заполнил анкету, где указал неверное место работы, но заём ему всё равно одобрили. Через полчаса крупная сумма упала ему на счет.

— Я не видел, что я подписывал, мне это было даже не важно. Я думал так: у меня есть матч, на который я могу поставить, я 100% выиграю и сразу же закрою долг. Естественно, я проиграл и у меня появился долг. Мне было страшно рассказывать друзьям и родителям, я как-то пытался тянуть, гасить что-то с зарплаты (тогда он получал 12 тысяч рублей. — Прим. ред.), — рассказывает он.

В итоге долг погасил его лучший друг, а Николай ушел в армию. Там у него полгода не было телефона, а значит, и не было ставок. Но окружающие ставили постоянно — старослужащие, старшие сержанты и срочники, которым удалось раздобыть телефон. Через какое-то время и у Николая появился телефон, первое, что он сделал — скачал приложение букмекерской конторы.

За несколько дней до дембеля Николая бросила девушка. В угнетенном состоянии он вернулся домой, устроился на работу охранником, но продолжил ставить. По его словам, он испытывал огромное разочарование от жизни, а делая ставки, пытался доказать окружающим, что сможет сделать большую сумму, несмотря на то, что в него никто не верит, и выбраться из долгов.

— Проигрывалась зарплата, я шел к друзьям, чтобы занять. Я знал, какие слова найти для каждого, чтобы тот мне дал денег. Я же всегда хотел быть хорошим, помните? А потом шли МФО. Первый крупный долг был в 70 тысяч рублей. Тогда и произошел первый, так сказать, камин-аут — я признался маме, что я игрок. Я ее просил закрыть долги перед МФО за меня, а я буду отдавать ей с зарплаты. Говорил: «Клянусь, обещаю, молю тебя». Но я не признавал себя зависимым человеком. Я думал, что если у меня будет крупный выигрыш, то я больше к игре не вернусь. Мама закрыла 70 тысяч, я попросил ее не говорить ничего отцу. Вот эти, знаете, схемы внутри семьи, комбинации лжи. Я разрушаю себя, но разрушаю и окружающих. В моем окружении нет людей, которые бы как-то от меня не пострадали, — описывает Николай.

Он смог найти работу по профилю с хорошей зарплатой, встретить девушку, с которой начал жить, но всего этого, по его словам, ему было мало. Он быстро вернулся в игру, и спустя примерно год у Николая оказалось 700 тысяч рублей долга — это займы в МФО, кредит и кредитная карта:

— Я не мог взять кредит сам, и у меня возникла гениальная идея. Я позвонил отцу и сказал, что хочу сделать предложение девушке. Сказал: «Надо кредит». Уже с ним договорились, что я буду отдавать ему с зарплаты.

— И он взял кредит в 300 тысяч и отдал мне. Мысли про свадьбу тоже были, но я взял эти деньги, закрыл долг в МФО, а оставшееся поставил и проиграл. 300 тысяч мне хватило на две недели. Потом пошел опять в МФО и всё закрытое вернул, то есть долг вернулся. Проиграл. А потом еще позвонил отцу и сказал: «У меня есть возможность закинуть 100 тысяч, чтобы вернулось 120». Он мне поверил и дал еще 100 тысяч. Теперь долг был у меня и у моего отца.

О долгах узнала семья, родители не могли поверить, что их сын на такое способен. Про зависимость от игры узнала и девушка Николая. Тот поклялся, что это всё в последний раз и даже сходил на несколько сеансов к психологу. Долги перед МФО (300 тысяч рублей из 700 тысяч долга. — Прим. ред.) вновь закрыли родители, а кредит Николай гасил сам с зарплаты.

Он перестал ставить, но через восемь месяцев сорвался. К тому моменту Николай уже взял ипотеку. Денег совсем не хватало, поэтому, когда в его день рождения ему пришло сообщение от букмекерской конторы с подарочными 5000 рублей, он обрадовался и подумал, что сможет выиграть. Сибиряк их быстро проиграл, а на следующий день спустил всю зарплату. Взял кредит на работе, а также в нескольких организациях, но испугался, что его вновь затягивает в эту яму, и позвонил другу, которому признался во всем. Друг рассказал родителям, за что Николай на него обиделся — по прошествии времени, он понимает, что тот сделал всё правильно. Родители вновь закрыли новый долг (200 тысяч).

За вторым срывом последовал третий — он получил СМС от Сбербанка с предложением кредита. Николай одобрил его, спустил деньги, и у него образовалось уже 3 миллиона долга. Мужчина вспоминает, как во время последнего срыва даже искал сайты по трансплантологии, чтобы понять, сколько может выручить за донорство собственных органов, а также брал займы в каждом попадающемся МФО. На него вышли коллекторы, в день поступало около 300 звонков. Николай договорился с администратором в их компании, чтобы любые звонки от коллекторов его начальству та перенаправляла на него. Опять же помогло умение договариваться.

— На работе я отличный сотрудник, дома я заботливый партнер для своей девушки. При этом засыпает город, просыпается мафия. Но как же тяжело жить, когда одним ты говоришь одно, другим — другое, а третье держишь в голове. В последние срывы, когда я приходил к родителям, я уже винил их во всем, говорил, что их в детстве не было рядом, — объясняет он.

Огромный трехмиллионный долг удалось погасить продажей квартиры дедушки. У Николая в самый тяжелый период его зависимости скончался дедушка, и он винит себя в том, что не смог прожить этот момент, поскольку был слишком увлечен ставками. Теперь сумму в 3 миллиона он гасит уже перед родителями, которые и были вынуждены продать это жилье.

Сам же Николай отправился в реабилитационный центр, а после попал в сообщество анонимных игроков, благодаря которому поменял свою жизнь. Сейчас он ведущий в группе. Уже 9 месяцев он находится в процессе выздоровления, работая по программе 12 шагов. Он составляет список всех тех, кому он причинил какой-либо ущерб. В нем несколько десятков имен.

33-летний Алексей не играет уже 5 лет, именно он — один из первых основателей группы анонимных игроков в Новосибирске.

— Везде, где можно было поиграть, — я там был. И ставки, и автоматы, и казино, и покер, и даже до лотерей доходило. У меня в окружении было много людей, которые думали, что этим зарабатывают. И вот у них получалось остановиться, а у меня почему-то нет. Всю свою жизнь я жил в этом аду, и всю дорогу у меня были долги, тормозов вообще не было. На данный момент у меня долг больше 2 миллионов, я понемногу гашу. Было где-то три миллиона с копейками, — объясняет он.

Алексей из обеспеченной семьи, и первое время в подростковом возрасте брать деньги у родителей не составляло труда. Он занимался спортом, и в этой среде, по его словам, хватало спортсменов, которые, как и он, подсаживались на игру:

— Потихоньку начало всё затягивать: я и уроки мог прогуливать, и проигрывать форму, которую мне родители купили. Да, мне идти надо на занятия, а я ее проиграл. Мой родственник меня как бы учил, показывал, как правильно играть в покер, затем на бирже. Можно сказать, что мы ходили вместе по всем этим заведениям. Но он не признает себя зависимым.

Когда Алексей перешел на ставки, он думал, что может понимать игру и предугадывать счет матча. К тому же повсюду (речь идет о времени до введения запрета на азартные игры и создание специальных игровых зон. — Прим. ред.) была реклама игровых автоматов, а затем и ставок. Ему казалось, что всё идет нормально, хотя проигрыши уже случались. Гасили долги в основном родители, а также его родственник, который иногда прикрывал его перед ними:

— До последнего у меня было отрицание того, что я зависим. Мне казалось, что мне просто чуть-чуть не везет. Я поступок совершу, который для нормального человека не очень нормален, проходит какое-то время — и всё, как ни в чем не бывало. Меня родители прощали, верили мне, что ли, до последнего.

Вскоре Алексей начал жить отдельно от родителей, тогда же пошли первые займы у друзей и в банках. Бизнес его родителей постепенно разваливался, денег в семье становилось меньше, но решимости заработать на ставках у Алексея не поубавилось. Он женился и обзавелся детьми, но ставки никуда не ушли.

— Темных моментов было несколько.

— Когда всё вскрылось, я отвратительно себя чувствовал. Я одно время занимался не самой законной деятельностью и однажды проиграл деньги непростых, так скажем, парней. Было очень страшно, что сейчас будет как в фильмах. Сумма в 600 тысяч, мне ее нужно было перевезти из одного места в другое, а я проиграл. Почему всё обошлось? Думаю, я хороший переговорщик. Как-то мне удалось договориться, что-то где-то перезанять. Но страшнее всего было даже не за себя, а за жену и ребенка. Я-то ладно — по башке дадут, в больнице полежу. Было страшно за близких, — вспоминает Алексей.

По его словам, игра научила Алексея обманывать и манипулировать людьми. Он придумывал легенды и врал. Он залез в кредиты в банках и МФО, в темные времена ему приходилось платить более 100 тысяч рублей долгов ежемесячно, но он продолжал занимать. По признанию Алексея, он никогда не был наемным сотрудником, а пытался развивать свой бизнес, но игра отразилась и на этой сфере его жизни:

— Самый ужасный момент лично для меня был, когда я таксовал. Это было уже перед тем, как я лег в центр. И вот ты всю ночь возишь непонятно кого, едешь уже домой, и потом в последний момент что-то уже останавливает, ты заезжаешь в букмекерскую контору и за 10 минут всё проигрываешь. Проигрываешь так, что у тебя даже денег на молоко нет. Звонит жена, спрашивает, где ты, я ты не знаешь, что сказать.

Именно жена помогла Алексею обратиться в ребцентр, и только там он понял, что зависим.

— Есть такие люди, как созависимые. Представляете, каково жене было с таким чудовищем жить, как я? На каждом шагу ей врал, а она терпела, ее золото тоже закладывал. Потом она тоже пошла на группы созависимых, я очень благодарен ей. Раньше у нас разговоры заканчивались психами и матами, теперь же мы можем нормально сесть и поговорить. Наверное, ее мудрость и мудрость моей тещи помогли нам удержать семью, — признается он.