data:image/s3,"s3://crabby-images/c2a04/c2a0457cce6261e9d30633fc0d068c29a4427c63" alt="Такой Новосибирск вы не видели: шагающие небоскребы, поселок-гусь и еще 5 проектов архитекторов-модернистов Мало кто из непрофессионалов понимает, что, собственно, такое модернизм. Между тем это одно из важнейших и в то же время недооцененных течений в архитектуре, где есть место и реальным, и фантастическим проектам | Источник: цифровой архив А. Ю. Карманова, архив В. Ю. Мизина, коллекция В. Н. Филиппова"
Новосибирск по праву гордится своим конструктивизмом. Но это — лишь небольшая часть огромного пласта модернизма, который охватывает большую часть XX века в истории нашей архитектуры. Сибирский модернизм практически не изучен и незаслуженно редко вызывает интерес, хотя из него вышло множество гениальных архитекторов и идей, которые получили международное признание. В ноябре в Центре культуры ЦК19 Гёте-Институт в Новосибирске и международная группа кураторов открыли огромную, на два этажа, выставку-исследование, посвященную модернизму в целом и сибирскому модернизму в частности. Лиза Пичугина изучила экспозицию и вместе с куратором проекта в Новосибирске Антоном Кармановым выбрала самые примечательные проекты новосибирских архитекторов.
В конце ноября в Центре культуры ЦК19 открыли масштабную международную выставку, посвященную советскому модернизму. До Новосибирска проект представляли в Москве с небольшой сибирской частью, но к открытию в ЦК19 Гёте-Институт в Новосибирске и международная группа кураторов ее сильно расширили, рассказал куратор сибирской части выставки Антон Карманов.
Большинство жителей городов не воспринимает иногда невзрачные или, наоборот, слишком брутальные постройки модернистов как что-то красивое и важное. Между тем советский и сибирский модернизм занимает одно из важнейших мест в мировой архитектуре и играет ведущую роль в истории российской архитектуры XX века.
Толчком к развитию сибирского модернизма стали, во-первых, попытки архитекторов найти какой-то локальный стиль для построек, во-вторых, активное научное и техническое развитие (не без участия Юрия Кондратюка и его инженерных изобретений) и, в-третьих — ресурсы: производство цемента и бетона в Сибири.
data:image/s3,"s3://crabby-images/899b4/899b4c11356a5c685e9a379448db949b71604114" alt="Сибирский модернизм был бы невозможен без цемента и бетона, и бетонные блоки — неотъемлемая часть выставки | Источник: Гёте-Институт в Новосибирске / Евгений Бекарев"
— К 1930-му Яшкинский цементный завод становится крупнейшим в Советском Союзе — это и дает возможность развернуть здесь все эти конструктивистские стройки, — поясняет Антон Карманов.
Переворот в обществе, технологиях и идеях был настолько быстрым, что новая модернистская школа сформировалась буквально за три года — в период с 1925-го по 1927-й. И сибирская школа распространилась далеко за пределы Сибири. В частности, многие известные памятники конструктивизма в Екатеринбурге разработаны сибирскими архитекторами, Николай Никитин — автор Останкинской телебашни и монумента «Родина-мать» — прошел через сибирскую бетонную школу, а одна из идей новосибирского архитектора Николая Кузьмина вошла в историю мировой архитектуры.
Вся выставка — подробнейшее исследование половины прошлого века в архитектуре — занимает два этажа и представляет огромное количество проектов: реализованных, так и оставшихся идеями или изначально не предназначенных для реализации. По просьбе НГС Антон Карманов выбрал 7 самых важных для сибирского модернизма работ.
Генплан Новосибирска, Иван Загривко-Загреев, 1925 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/c40dd/c40dd2e3ad82877efa5c01a83e4ab380d2d9e6e0" alt="На месте оперного театра Загривко-Загреев тоже предполагал закрытый квартал-трапецию, а когда планы по строительству были утверждены, на его концепции появился схематичный эскиз оперного | Источник: Лиза Пичугина"
Антон Карманов называет небольшое изображение — даже не чертеж, а эскиз — одним из самых ценных на выставке. Оригинал его хранится в Москве, и ему уже почти 100 лет.
Инженер Иван Загривко-Загреев в 1925 году сделал один из первых генпланов будущего мегаполиса, в котором отметил уже существующие здания (на эскизе можно различить здание Городского торгового корпуса, Всесоюзного Текстильсиндиката и здание Промбанка — нынешней мэрии) и описал фантазию о том, как Новосибирск может выглядеть в будущем, — со сверхплотной застройкой в духе Парижа барона Османа.
— Этот план, к несчастью, был известен долгое время как упрощенная схема, как город-сад. На самом деле это не совсем город-сад, скорее город-фантазия или город-греза, — объясняет Антон Карманов. — Он вбирает все исторические стили архитектуры, которые возможны, и компонует в новый город. Это странное усилие из прошлого в будущее: ничего нового и радикального, никаких новых форм, но то, чего не было никогда и так и не случилось.
Впрочем, частично фантазии Загривко-Загреева всё же воплотились — в зданиях-воротах с двух сторон начала Октябрьской магистрали. На протяжении всех 1930-х годов, подчеркивает куратор выставки, в планах строительства рисовали и соседнюю часть круглой площади — на месте нынешнего здания на Красном проспекте, 17. Но эти планы так и не воплотились.
Генплан Новосибирска, Михаил Пирогов (
СибЗНИИЭП)
, 1965 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/9b8fc/9b8fc167bb55763470a439079da8137209cae543" alt="По конкурсному генплану 1965 года весь Новосибирск должны были застроить монументальными «шагающими» небоскребами | Источник: из архива Музея истории архитектуры Сибири им. С. Н. Баландина НГУАДИ"
Еще один радикальный и невоплотившийся генплан в 1960-х под руководством Михаила Пирогова разработал СибЗНИИЭП. Авторы предлагали масштабную перестройку Новосибирска с уничтожением огромного количества памятников архитектуры, включая все церкви, и строительством в Октябрьском районе огромной эспланады, которая должна была врезаться в Обь, и деловых небоскребов в духе Ле Корбюзье.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b4c8/2b4c8527e5d8401d6e48d98c2d1659f935d555b5" alt="На плане они выглядели как перевернутые раскрытые книжки, но в масштабе предполагались совершенно грандиозными | Источник: из архива Музея истории архитектуры Сибири им. С. Н. Баландина НГУАДИ"
— С другой стороны поймы Каменки должна была быть застройка Л-образными домами, такими бруталистскими суперструктурами. На генплане это выглядит как, наверное, пять десятков перевернутых книжек, такие страшные ряды, шагающие дома наступающего будущего. Оперный театр по сравнению с ними смотрелся бы немножко измельчавшим, — улыбается Антон Карманов.
Хотя идея Михаила Пирогова кажется совершенно оторванной от реальности, в его версии генплана есть реализованные здания: Речной вокзал, здание Законодательного собрания. Что любопытно, невероятные Л-образные фигуры тоже были реализованы, но не как шагающие небоскребы, а как элементы детской площадки в Краснообске, рядом с заимствованиями из работ нидерландского архитектора Альдо ван Эйка.
data:image/s3,"s3://crabby-images/db45f/db45fc3e6e4203b0b4f53303dfa8d567154af583" alt="Фигуры на этой детской площадке в Краснообске в основном явно заимствованы у Альдо ван Эйка, кроме треугольников — они очень похожи на отсылку к небоскребам Михаила Пирогова | Источник: из цифрового архива А. Ю. Карманова"
— Единственное, чего не было у ван Эйка, — это Л-образные конструкции. Но они были у Пирогова, — говорит куратор выставки, хотя и оговаривает, что это могло оказаться просто совпадением. — На детских площадках можно было позволить себе то, что ты не мог себе позволить в большой архитектуре, какие-то модернистские и постмодернистские фантазии.
«График жизни», дипломный проект, Николай Кузьмин, 1928 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b29b/0b29b2d714ca0235d6c7d322f1208b96664fd5bc" alt="Так выдающийся новосибирский архитектор Николай Кузьмин представлял жизнь простого советского человека | Источник: из цифрового архива А. Ю. Карманова"
Николай Кузьмин — величайшая фигура сибирского модернизма. Поступив в вуз в 1922 году, в 1930-м он уже начал преподавать, в 1933-м — заведовал архитектурным отделением СибСтрина, а в 1938-м был главным архитектором Новосибирска.
В 1927 году Николай Кузьмин вступил в местное «Объединение Современных Архитекторов» (ОСА), а в 1929 году защитил дипломную работу, разработанную на основе идеи «научной организации быта» — проект коммуны для горняков в Анжеро-Судженске, который навсегда вошел в историю советской и мировой архитектуры.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1afb7/1afb74c1df44f9685aad22013f6bfa3104fa2d86" alt="На основе идеи «научной организации быта» Николай Кузьмин разработал проект коммуны горняков в Анжеро-Судженске, который вошел в историю мировой архитектуры, — в 2019–2020 годах его восстановили и преобразовали в 3D-модель | Источник: из цифрового архива А. Ю. Карманова"
Архитектор разделил людей по возрастам и потребностям и для каждой группы спланировал свой корпус в коммуне: здесь были дома-«двуспальни» для пар, общежития со спальнями на 4–6 человек, корпуса для беременных женщин, ясельные корпуса, корпуса для младших и старших школьников с теплыми переходами, культурные и спортивные блоки, а также автоматическая «раздевальня».
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6c8d/b6c8d67a584b561c3d1b2bc9fbbe925c7e690c47" alt="Идею Кузьмина затем воплотил его ученик в проекте КемГУ | Источник: из цифрового архива А. Ю. Карманова"
По словам Антона Карманова, эту идею практически воплотил в проекте кампуса КемГУ ученик Никитина — Александр Климов, а затем теплые переходы стали использовать и в других проектах.
«Гусь» — фрагмент генплана поселка Гусельниково в Новосибирской области, Андрей Чернов (Облколхозпроект), 1984 год
data:image/s3,"s3://crabby-images/9886a/9886aff05cdba698093813df4b83ceb51439792d" alt="Андрей Чернов представил план поселка как птицу в полете, а раз поселок Гусельниково, то птицей стал гусь. На фрагменте видно, что архитектор проработал разные варианты для каждого дома | Источник: из коллекции В. Н. Филиппова"
По словам Антона Карманова, со временем архитекторы перестали верить в идею модернизма: среда в 1960–1980-х заставляла их действовать конъюнктурно, бороться за заказы, «двигать кого-то локтями» — борьбы идей, как это было в 1920-х, уже не было. К 1980-м понятие проекта достигло кризиса, и это не могло не отразиться на работах сибирских архитекторов, которые еще были тесно связаны с проектными институтами, но уже на уровне критики, отрицания или даже некого непослушания.
«Гусь» Андрея Чернова, одного из участников движения бумажной архитектуры в Новосибирске, выглядит скорее как графическая работа, часть экспозиции современного искусства, но формально остается проектом генплана конкретного населенного пункта.
— Это генплан поселка Гусельниково в Новосибирской области, расположенного в барабинской степи, — поясняет Антон Карманов. — Мы видим такого гуся, крылья которого повторяют контур двух основных улиц поселка с расположенными на них домами, причем домами в совершенно постмодернистских формах: у них не повторяются фасады, варьируются прилегающие участки с фонтанами, стрижеными кустами, стенками декоративными.
По словам куратора выставки, Андрей Чернов понимал город и его планировку как скелет, на который «нарастает мясо человеческих отношений», при этом представляя архитектуру в движении, текучей.
«Атриум-колумбарий» и манифест «Перспективный кинотеатр», Виктор Смышляев («Аврора»), 1985–1986 годы
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc731/fc73106a6d32ce1aba0270dcbab6cfb40b625fa2" alt="В монументальном здании на эскизе сложно узнать колумбарий — архитекторы во время перестройки вдохновлялись масштабной индустриальной архитектурой | Источник: цифровой архив А. Ю. Карманова"
Проекты новосибирской бумажной архитектуры часто вдохновлены архитектурой индустриальной, зданиями простой, но значительной, мощной тектоники. При этом рефлексия архитекторов времен перестройки была так глубока, что в проектах явно прослеживается что-то потустороннее. Проект «Атриум-колумбарий», похожий на индустриальную трубу, может показаться циничным высказыванием, но символически он — о пути «отсюда» «туда».
— Проекты [Виктора Смышляева], конечно, создают ощущение какой-то пленки: у него идет постоянная игра между материальным и сверхматериальным — тяжелым, брутальным, почти злым, — говорит Антон Карманов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7660/d7660039b3c590cda43541128d3142a49fd12df5" alt="«Бумажная архитектура» на выставке занимает особое место: в Новосибирске для нее впервые создали манифест | Источник: Гёте-Институт в Новосибирске / Евгений Бекарев"
Проект «Перспективный кинотеатр» — не столько об архитектуре, сколько о художественном высказывании, это манифест новосибирской бумажной архитектуры, который до него сформулирован не был. Долгое время, отметил Антон Карманов, он не был известен и хранился в подвале со многими другими проектами того времени. Кинотеатр здесь — метафора того, что происходило в проектировании и архитектуре во время перестройки.
«Ясно одно — кинотеатр умирает, и мы можем поддерживать его существование какими-либо искусственными средствами или отказаться от него как от устаревшей формы иллюзорного мира. Мы встаем на вторую точку зрения», — заявляет в своем манифесте Виктор Смышляев.
Перспектива общественной зоны, проект планировки центра Сокура, Вячеслав Мизин, 1987
data:image/s3,"s3://crabby-images/1f4cf/1f4cfb6c24f24e1c92da0e0c19a42fb49b907225" alt="Перспектива общественной зоны в Сокуре сегодня могла выглядеть даже современнее, чем новая набережная в Новосибирске | Источник: из архива В. Ю. Мизина"
Проект планировки поселка Сокур в Новосибирской области был для конторы «Аврора», где работали Вячеслав Мизин и Андрей Кузнецов, вполне прагматичным заказом, и его выполнили по всем стандартам. По словам Антона Карманова, сохранились даже листы со штампами — то есть проект был принят и пошел в работу.
Но было и то, что реализовано так и не было, — эскизные проекты парковой и общественной зон. Сегодня они выглядят вполне актуально — это уже ставшее обычным (как минимум за рубежом) современное благоустройство.
— Это кажется какой-то фантазией до тех пор, пока где-то, где к таким фантазиям относятся серьезно, это не реализуют. Например, в Утрехте, где выходишь из вокзала и над тобой висит не такая, попроще, но очень похожая пергола, — говорит Антон Карманов. — Вячеслав Мизин здесь фактически перечисляет возможные приемы: тут и плавное, и ломаное. В каком-то смысле это про то, что всё возможно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e744/5e7445627fcc615d92844d362cf553395f97b9be" alt="Кроме эскизных предложений (на стене справа), был разработан и вполне рабочий проект | Источник: Гёте-Институт в Новосибирске / Евгений Бекарев"
Альтернативные проекты по застройке Новосибирска, предложенные уже современными архитекторами, впервые оформили в выставку в 2009 году. Значительная же часть шедевров бумажной архитектуры разошлась по частным коллекциям и экспозициям музеев — российских и международных.
Интересные, но так и не дошедшие до реализации модернистские проекты мы публиковали в обзоре из серии материалов «Город никогда».