Спасибо, мама, что родила меня в нулевые: зумеры скучают по детству — Telegram-редактор НГС объясняет, почему раньше было лучше

«Раньше было лучше» — нам, детишкам, родившимся в нулевых, было непонятно, почему взрослые так говорят. Казалось, что всегда все хорошо и не может быть такого, чтобы конкретное время было самым-самым. Но  вот мы стали взрослыми и даже немного серьезными людьми, и к нам пришло понимание. Мы охотно вспоминаем свое счастливое детство двухтысячных с его забавными особенностями, которые вряд ли поймут нынешние подростки. Чтобы никто не остался в непонятках, Арина Суворова расскажет, каким же было то время — без смартфонов, соцсетей и на детских площадках.

Нулевые у меня ассоциируются с палитрой самых ярких красок. Кажется, будто за тот короткий промежуток времени, который принято называть детством, я умудрилась прожить миллион классных моментов на всю жизнь вперед.

Отправной точкой материала станут квартиры, в которых, правда, мы проводили не так уж и много времени. Делать дома было особо нечего, да и на улице вообще-то всегда ждала орава друзей.

Этой большущей компашкой лилипутов мы могли уйти гулять рано утром, а вернуться только под вечер. И пока у нас была возможность находиться на улице, мы устраивали что-то непонятное.

Для начала, конечно, нужно было занять самую лучшую площадку в округе. Мы носились вокруг деревянных домиков, на какой только возможно скорости спускались с горок и  раскручивались на каруселях чуть ли не до тошноты. Потом мы переходили к играм, благодаря которым у нас включалась смекалка и прокачивались ноги: догонялки, прятки и  жмурки.

Еще у нас любимым занятием было раздражать незнакомых людей. Очень долгое время среди нас было популярно звонить через домофон в рандомные квартиры и спрашивать, заказывал ли кто пиццу. Бывало, что мы становились совсем смелыми и заходили в  подъезды, опять выбирали случайные квартиры, звонили в звонок и мчались на улицу. В  чем был смысл — непонятно, но зато хохотали мы как ненормальные, будто сделали самую смешную вещь на свете.

Когда силы на беготню заканчивались, мы собирали всю имеющуюся у каждого мелочь и шли в ближайший магазин. Тогда, чтобы набрать гору вкусного, нам было достаточно даже каких-то ста рублей, вы только представьте! На площадке, на поле за школой или в случайном дворе у нас начинался «анпакинг» купленного. Мы разом открывали яркие упаковочки и поднимали их вверх: мол посмотрите на этот шедевр.

Тогда с покупкой мы получали не только то, что можно пожевать, но и различные плюшки. Со жвачкой по рублю — наклейку с машинками, переводное тату или колечко для девочек. В наборе «Девичьи секреты» — две жвачки, коллекционную карточку и украшение. С  шоколадкой «Несквик» — наклейку. Со жвачкой Malabar — четыре переводных тату.

Это первое, что я смогла вспомнить из категории «особенное». Но было и то, что мы любили и без всяких дополнительных подарков: конфеты «Шипучка» и «Кислинка», леденцы «Пятка» с кислой пудрой и «Сладкая косточка» с шипучкой, жевательные конфеты «Дядя Степа» и «Баба Яга», сухарики «Три корочки», Cheetos со вкусом пиццы, йогурт «Скелетоны» и жвачка в виде сигареты (мы хотели быть крутыми, вы должны понять этот child-момент).

На самом деле, это вообще не весь список. Конечно, сейчас всему этому можно найти лучшую замену. Но мне хочется сказать как типичный взрослый человек, что ничто не заменит мне того, что можно назвать вкусом детства.

Сейчас мы без проблем можем послушать любую песню, которая нам нравится — достаточно лишь залезть в плейлист и тыкнуть на нужную. Но у нас, детишек нулевых, все было намного сложнее. Мы ходили тогда не с сенсорными телефонами (да-да, когда-то их  именно так и называли), а с кнопочными. Напоминали они более развитый калькулятор с  фишками в виде камеры, игр вроде тетриса и SD-карты.

Хранить на них что-то в большом количестве, естественно, было невозможно. Но сейчас не об объеме памяти, а о самих попытках ее хоть чем-то «забить». Чтобы на моем кнопочнике появилось хоть что-то для прослушивания, мне приходилось иногда высиживать определенное время у телека и дождаться включения той самой песни. Когда она начинала играть, я включала диктофон и все три минуты ее записывала.

Если это было что-то из популярного среди нас, то я передавала свое «богатство» по Bluetooth. Это было до жути муторно, потому что довольно часто отправить что-то друзьям быстро не получалось, и мы могли по несколько раз испытывать удачу.

Но была и другая схема — для самых крутых на тот момент. Во-первых, у них магическим образом песни появлялись в оригинале. Во-вторых, у них телефончики были с ИК-портом! Эта шедевральная штучка позволяла без всяких блютузов отправлять что угодно. Главное — держать телефоны рядом (но не настолько, чтобы потом, как мы говорили, «ИК-порт сгорел!»).

В топе треков, а точнее, рингтонов каждой уважающей себя семилетки были: «Бумер» — рингтон, «Тектоник» — рингтон, Symphony — Chris Parker, Infinity (2008), Crazy Frog — Axel F, Now You’re Gone — Basshunter.

Это вам не современные треки, не дотягивающие до звания хита. Это золото, это бриллианты, это шедевры нулевых. Причем некоторые из этих песен периодически становятся вновь и вновь популярными: например, тот же тектоник или Now You’re Gone.

Напоследок надо упомянуть еще одну телефонную фишку: если сейчас мы закупаемся модными чехлами, то раньше у нас аксессуарами служили брелоки. Не помню, было ли актуально это у мальчиков, но девочки точно не упускали возможности выпросить у родителей эти побрякушки. Они могли быть с полупрозрачными сердечками, цветочками, «Хелло Китти» и т. д. Это было модно, это было стильно.

Еще одна особенность нулевых — просмотр фильмов и мультфильмов на DVD. Понятное дело, что телеканалы что-то относительно интересное да вещали. Но именно на дисках хранилось все самое лучшее, что можно было пересматривать хоть по сто раз и без рекламы.

И тут надо упомянуть легендарные «дивидишники». В них мы вставляли диски, которые до  этого нужно было проверить от и до: чтобы не было царапин, пятен и других дефектов. Ведь иначе включить что-то уже было затруднительно, так как у плеера была явная аллергия на испорченные диски.

Если все проходило удачно, то отлепить от телека нас было уже нельзя. Тогда выбор контента, так сказать, был даже неплохим. Из того, что я помню, популярно было: «Делай ноги», «Динозавр», «Суперсемейка», «Ледниковый период», «Тачки», «Лесная братва», «Подводная братва», «Роботы», «Леди и Бродяга», «В гости к Робинсонам» и т. д.

Просмотр любого из мультфильмов обычно сопровождался попытками «починить» плеер, если он начинал тупить или не прогружал включенное. Еще каждый малой обязательно хотел отмотать до самого интересного момента и яростно тыкал по кнопочкам проигрывателя. Так что неудивительно, что он довольно быстро переставал быть как новенький и до гарантийного срока службы не дотягивал.

Почему-то сейчас, когда тупит тот же ноут, например, терпения не хватает, но тогда мы абсолютно спокойно относились ко всем этим «заиканиям» техники.

В нулевые среди девчонок самый настоящий фурор вызвал многосерийный мультик про феечек «Винкс». Нам он нравился из-за интересного сюжета и классных персонажей, каждого из которых мы пытались «присвоить» себе: мол я — Лейла, а ты — Блум.

«Винкс» довольно быстро проникли не только в экраны телевизоров, но и во все российские киоски. Там продавались журналы, блокноты, ручки, наклейки и закладки с феечками — все это мы коллекционировали. Альбомов с закладками и наклейками, которые мы успевали скупить, у каждой могло быть и два, и три — чем больше, тем лучше.

При этом до безумия круто было иметь объемные наклейки. Не помню, были ли они самыми дорогими, но они точно прибавляли какого-то весу всему набору. Конечно, были также пеналы, рюкзаки, одежда с «Винкс», но все они по сравнению с наклейками почему-то уходили на второй план.

А вот вам еще интересный фан-факт: мальчики не любили, когда мы показывали им что-то с феями, и шарахались от всех этих закладок как от огня. У мальчиков были свои тренды. Я в них не особо разбираюсь, но помню, что у большинства были прикольные игрушки «Бакуганы» — маленькие фигурки монстров, которые трансформируются при прикосновении к магниту (если что, поправьте автора, так как это уже слишком древняя история, чтобы помнить на все 100 %).

Они могли собираться как полноценная коллекция, потому что героев было точно около десяти. Также с ними в наборе шли карточки персонажа, которые обязательно нужно было хранить и ни в коем случае не терять!

А теперь немного о стиле. Это сейчас дети в «тренде» благодаря мамулям, которые следят за модой через соцсети. У нас же одним большим трендом была местная барахолка со шмотками, привезенными из придуманных продавщицами «Италий».

Самый настоящий мрак там поджидал именно детей. Во-первых, мы не примеряли одежду в тепленьких примерочных — у нас была только картонка на улице. Во-вторых, мы хотели красивое, а родители — качественное, поэтому шлындали мы по рядам по несколько часов, чтобы найти те самые вещи, «которые точно прослужат нам долго».

И, на удивление, мы действительно носили их долго. По какой причине происходило такое чудо, не знаю. Но и уверять в том, что качество одежды было на высоте, тоже не могу. Все-таки добрую половину из приобретенного практически каждая семья кому-то да передаривала потом, мол «доноси, нам все равно малое».

Что-то кому-то отдавать было не жалко, только если это не были вещички из разряда «такое есть у всех и у меня должно быть». Например, джинсы со стразами или прикольной вышивкой, футболка с принцессами или прозрачные шлепки с бабочками — все это было под строгим запретом для передаривания.

Сейчас даже забавно пересматривать свои фотографии в этих шедевро-образах. С другой стороны, приятно понимать, что мы были создателями моды на нулевые, под которые все сейчас старательно косят, выискивая в магазинах те самые джинсы и майки.

Наверное, самое лучшее, что было в нашем детстве, — отсутствие бесплатных нянь в виде YouTube и коротких роликов в TikTok. Мы ежегодно уезжали на все лето «к бабе с дедом» и ни для кого это не было чем-то обременительным. Именно там мы были на все сто процентов свободны, не зная родительских запретов.

Мы проводили время, мешая на огороде и наводя жуткий беспорядок в доме, строя шалаши. Мы убегали до позднего вечера играть с друзьями и кататься на великах аж до самой трассы, куда даже просто смотреть было нежелательно таким мелким, как мы.

Не раз нас ловили за попытками стащить с грядок местного детского сада морковку. Миллион раз мы приходили грязные после того, как свалились в одну из луж, образовавшуюся после дождя. Правда, в этом был плюс: мы, как и многие, потом упрашивали разрешить нам постоять в тех самых огромных бочках, в которые обычно набирали воду.

Самым прекрасным было усесться вместе с бабой и дедом на крылечке дома и рассматривать созвездия. Деда любил и любит до сих пор шутить про то, что ему как раз столько лет, сколько звезд на небе.

А еще было до ужаса прекрасно завалиться в огромную теплую кровать и сначала рисовать пальцем по тому самому настенному ковру, а потом засыпать под тиканье часов и шум холодильника.

С родителями в городе тоже было весело. В основном, тогда все создавали семьи в 19–20 лет, поэтому мы, по сути, росли вместе с мамами и папами, просто каждый по-своему.

И я думаю, мы стали последним поколением, которое застало те самые родительские тусовки с их друзьями. Когда в небольшой квартирке собиралась веселая молодежь, громко обсуждала свои какие-то темы, а мы лишь носились вокруг них и мешали, постоянно таская что-то со стола.

Именно во время таких вот посиделок мы и умудрились выучить все популярные песни: «Белые розы», «Новый герой», «Районы-кварталы», «Вахтерам» и другие. Так что когда все это стало мейнстримом, нам оставалось только улыбаться и разводить руками — мы это все до дыр заслушали еще в детстве.

Мы не знали трендов в соцсетях, но были слишком крутыми для семи лет из-за классных рингтонов на кнопочном телефоне. Мы не пили бабл-ти и не ели мудреные сладости из самой топовой кафешки, но у нас было бесконечное количество кислинок. Не обесцениваю то, что есть сейчас, но иногда скучаю по нулевым просто потому, что это было забавное время.