Больше никакого фестиваля: две тысячи новосибирцев проводили Playa на пенсию — он вырос из одной вечеринки для друзей

С 1 по 7 июля на острове Шумского кордона в Обском море у побережья села Боровое прошел 12-й фестиваль Playa. За годы существования он претерпел глобальные изменения, превратившись из вечеринки для пары сотен единомышленников в культурный феномен, ежегодно привлекающий тысячи людей из разных уголков Сибири. Журналист НГС Виктор Бобровников побывал на острове Свободы, как его называют участники фестиваля, и попытался разгадать его тайны.

Первый раз на Playa я побывал в 2023 году в качестве отдыхающего, а репортаж тогда делали коллеги. В этот раз фестиваль последний, и стоит подвести его итоги и разобраться, почему на остров стягиваются тысячи сибиряков, практически каждый из которых стремится сделать это мероприятие лучше, чем годом ранее.

Оба раза я приезжал на Playa в пятницу. К концу недели на переправе ажиотаж — приходится отстоять часовую очередь на лодки. Первое, что бросается в глаза на острове — здесь по-настоящему чисто. И это на пятый день безудержного кутежа. Забегая вперед, скажу: здесь не остается мусора и по окончании фестиваля.

Второе, что удивляет: на острове много семей с детьми. Такая картина летом встречается часто в стихийных кемпингах на бердской косе или другом месте побережья Обского моря. На мой взгляд, фестиваль электронной музыки и семейный отдых — вещи несовместимые. Приехавшие на Playa родители со мной в корне не согласны.

— В том году я приехала сюда одна, и мне очень понравилось. Теперь я здесь с мужем и ребенком. Если вы про громкую музыку беспокоитесь, то можно поставить лагерь подальше от сцен. Остальные страхи тоже излишни: здесь спокойно и безопасно, вокруг добрые и приветливые люди, — терпеливо объясняет мне девушка с годовалым на вид ребенком.

— Мы не только со своим приехали, но и для чужих детей в том числе. Мы сами — добровольные лесные пожарные и проводим экоурок для самых маленьких на тему природных пожаров, — дополняет пара молодых родителей, подслушав наш разговор.

Только что прибывшие ставят палатки и участвуют в обустройстве лагеря. Как правило, на острове их уже ждут друзья: хорошие места бывалые участники занимают еще до начала фестиваля.

Одни готовят обед, другие отправляются на мастер-классы и интерактивы, их в этот раз подготовили несколько десятков: йога, медитация, ремесла и всё в таком духе. Кто-то купается, катается на сапах или просто отдыхает после вчерашнего и запасается силами на ночь.

Музыка начинает играть в 17:00–18:00. На острове пять сцен от организаторов и еще несколько импровизированных тусовочных мест с музыкой, которые создают сами гости фестиваля в своих кемпингах.

В электронной музыке я разбираюсь не очень хорошо, но могу сказать уверенно: здесь она разнообразна, каждый может найти что-то по душе, прогуливаясь между сценами. Сами эти прогулки заслуживают отдельного упоминания: ночью остров преображается до неузнаваемости. Практически каждый лагерь играет огнями: гости понимают, что атмосфера зависит и от них, и украшают свой лагерь светящимися элементами. Красками играют и тропинки — об их освещении неоном позаботились организаторы.

Преображаются и люди: они надевают костюмы, забавные головные уборы и всевозможные украшения, наносят яркий макияж. Моя девушка не осталась в стороне: Playa — это, наверное, единственное место, чтобы публично и безопасно выгулять те ее платья, в которых я ее никуда не отпускаю. Здесь же одежда на грани фола в порядке вещей, это приветствуется окружающими.

Остров в силу его отдаленности и сама его культура (о которой чуть позже) сводит концентрацию быдла до минимума. Представители этой категории тусовщиков мне практически не встречались — об этом говорят и сами гости острова, называя этот факт в числе главных плюсов фестиваля.

Фестиваль Playa (ранее он назывался Psyland) вырос из вечеринки в честь дня рождения. Создатель фестиваля Алиса Юрганова на свое 23-летие закатила такую тусовку, что гости буквально потребовали повторения.

— Я тогда решила не ждать следующего дня рождения, а устроить новую вечеринку пораньше. Год за годом на такие тусовки приходило все больше друзей, менялся формат. В какой-то момент я решила устроить уже что-то более масштабное на природе. К тому времени я уже посетила другие сибирские фестивали и понимала, как организовать такое, — объяснила она.

Сарафанное радио сделало свое дело: фестиваль довольно быстро масштабировался и вырос из тусовки для пары сотен «своих» в одно из ключевых событий электронной музыки в Сибири. Последнюю Playa посетили 2,5 тысячи человек.

— Каждый год добавлялось что-то новое, появлялись новые сцены, участники и музыкальные коллективы. Для понимания: 116 человек в этом году проводят различные мастер-классы, 24 ученых читают научно-популярные лекции, — говорит Алиса Юрганова.

Подготовка к Playa начинается за месяц до ее начала: на остров десантируется команда в два десятка человек из организаторов и волонтеров.

— Мы восстанавливаем пострадавшие с того года конструкции, приводим в порядок туалеты, монтируем новые арт-объекты и украшаем пространство. В этом году было особенно тяжело: было много дождей, что усложнило нашу работу. А потом — дикая жара. Когда Новосибирск заливало ливнями с градом, у нас стоял полный штиль, — дополнил организатор по прозвищу Док.

За две неполных Playa я сделал для себя однозначный вывод: это скорее культурный, чем музыкальный фестиваль. Здесь царит атмосфера добродушия и участия, окружающие настолько приветливы, что при первом взаимодействии с ними возникают настороженные вопросы, вроде «под чем эти странные люди?»

Но со временем ты понимаешь, что это искренне и чертовски заразно. Здесь люди приходят в те лагеря, которые им приглянулись, здороваются и тусуются какое-то время. И им рады. В наш лагерь за два вечера пришли не менее десяти никому не знакомых из нас людей. И это не вызвало неудобства ни для них, ни для нас.

На Playa люди помогают друг другу просто так: едой, дровами, инструментами и прочим. Просить что-то взамен здесь не принято. Потерянные вещи здесь находятся, что было проверено неоднократно.

Причины этой непривычной для городского жителя атмосферы кроются в истории фестиваля. Изначально он создавался группой друзей, а те звали своих. Создавать такой масштабный проект на острове непросто, и все понимают ценность каких-то базовых вещей, будь то вода, спички, пила, топор или сигареты. Понятна каждому и важность взаимовыручки. Когда большинство придерживается подобной политики, то вновь прибывшие или соответствуют ей, или постепенно отсекаются.

Для тех, кто не соответствует, есть крепкие парни из охраны, которые действуют на редкость корректно. Я был свидетелем довольно деликатных разрешений едва зарождавшихся конфликтов.

Сами организаторы за 12 фестивалей подустали от его масштаба и ответственности, которая росла вместе с ним. Поэтому эта Playa, как говорят организаторы, была последней.

— С каждым годом становится все сложнее. Как бы ты хорошо ни спланировал, проблемы все равно возникают. Постоянно какие-то форс-мажоры, что-то идет не так, и это приходится решать. Это невероятно выматывает. Конечно, можно было бы закрыть на что-то глаза и пустить на самотек, но тогда это будет уже не Playa, — рассказала Алиса Юрганова. — Мы перейдем к формату маленьких вечеринок, с которых всё это начиналось. Есть много красивых мест, где можно провести мероприятия на 300–500 участников, будем двигаться в эту сторону.

Многие гости фестиваля тешились надеждой, что слова о «последней Playa» — это такое заигрывание и пиар-ход, чтобы привлечь на фестиваль больше участников. Но на обратном пути лодочник, который вёз нас к Боровому, слова организаторов подтвердил.

— Это правда, больше на острове фестивалей не будет. Аппаратура распродается и всё в таком роде, — сообщил он.

Есть такая категория людей, которые к концу первой недели отпуска начинают скучать по работе и жалеют, что взяли двухнедельный отпуск, а не разделили его на два. Им хватает краткого, но концентрированного отдыха, и формат музыкальных фестивалей на природе — как раз для них. Я и сам из таких людей, и первое, что сделал, вернувшись на работу с Playa, — перенес свой отпуск с июля на вторую половину года. А это значит, что выходные прошли на славу.

В июне сибиряки потребовали отменить популярный музфестиваль — они посчитали его оккультным.