«Открытые окна»: скрытая камера в спальне Саши Грей

Встретились однажды в видеочате большеглазый хоббит Фродо и порнозвезда Саша Грей. И он ей говорит — «а ну-ка, распахни халатик». Как-то так сквозь амплуа артистов, занятых в главных ролях, выглядит прелюдия к одному из самых ударных эпизодов «Открытых окон» — триллера об актрисе, за которой подглядывает маньяк. Нужно отметить, что визжащая мисс Грей без халата — не единственное, чем могут похвалиться создатели «Открытых окон». Они придумали новый способ страшно и эффектно рассказать историю о девочках и дяденьках, живущих в Сети. Но в итоге сами стали жертвой своей придумки.

Справка: «Открытые окна» (Open Windows; США, Испания, 2014) — триллер. В ролях — Элайджа Вуд («Властелин колец»), Саша Грей («Девушка по вызову»). Реж. — Начо Вигалондо. 100 мин. 16+

Ник — застегнутый на все пуговицы робкий мужчина, поклонник снимающейся в дурацких блокбастерах актрисы Джил Годдар и неустанный наполнитель ее фанатского сайта. Его усердие вознаграждено — он выиграл ужин с объектом поклонения. Но в радостную суету вклинивается странный звонок от незнакомца, который внезапно выводит на экран ноутбука Ника изображение с камеры телефона Джил. Дальше невидимый искуситель демонстрирует, что ему подвластны все камеры наблюдения, чужие компьютеры и телефонные линии. Ник потеет и паникует, но его все глубже засасывает в дивный мир высокотехнологичного вуаейеризма.

Главная приманка «Открытых окон» вроде бы — участие Саши Грей, бывшей порнозвезды, сделавшей себе имя на парадоксальности образа: девушка с репутацией интеллектуалки неустанно снималась в лентах типа «Групповуха-5», а в интервью представала философски подкованной интеллектуалкой, знающей толк в непростых музыке, кино и литературе. Успех, в общем, понятен: такие персоны воплощают дух времени, в котором размываются гендерные, возрастные и социальные роли и люди все больше тяготеют к описанию себя формулировкой «все сложно». До «Открытых окон» Саша Грей успела сыграть главную роль в «Девушке по вызову» одного из главных американских режиссеров современности Стивена Содерберга.

Ну а в прошлом году артистка многих жанров успела отметиться в курьезной истории Новосибирска: ее визит (как диджея и участницы автопробега) вызвал крупнейшие на то (мирное) время волнения православных активистов, которые устроили посвященный Грей круглый стол в воскресной школе, — участники, раскрасневшись, рассказывали, как именно им хочется наказать распутницу. Саша так и уехала ненаказанной, но благодаря акции за нравственность ее имя теперь знает даже ваша бабушка.

«Открытые окна», нужно отметить, не особо эксплуатируют эротические темы вообще. Максимум, что тут происходит, — разок распахнутый халат и грудь наголо. Чаще героям вообще не до того. Действие происходит в режиме реального времени — и за полтора часа (и фильма, и реальности) Ник успеет побывать подозреваемым в тяжких преступлениях, беглецом от правосудия, негодяем и ангелом, охотником и жертвой.

Стремительности развития действия способствует главная фишка «Открытых окон». Хоть название и отсылает к «Окну во двор» Хичкока, но окна имеются в виду совсем другие. Бьшую часть фильма киноэкран — это экран ноутбука Ника, на котором открыты, одно поверх другого, одновременно несколько окон: в них — диалоги в «Скайпе», картинка с камер слежения и прочее. Даже когда смертельный страх выгоняет героя из-за стола — за руль и мчаться по городу, — он все равно чаще, чем на дорогу, косится на экран ноутбука, на который остающийся за кадром, почти до конца гениальный безумец выводит ему страшные картинки.

Мы как бы и не существуем, когда на нас не смотрит веб-камера и когда мы офлайн. «Открытые окна» — еще и о том, что для некоторых людей такое несуществование — это долгожданная нирвана.

Идея сделать такое кино — вроде бы и с поверхности, но настолько плотно за нее никто еще не брался. А такое кино нам, конечно, нужно, учитывая, что мы сейчас сами проводим полжизни, уткнувшись носом в смартфон или ноутбук — и через них и видим мир. С этим языком кино, снятого про и для людей, вросших в гаджеты, режиссер и сценарист «Открытых окон» — ранее ничем широкой публике не известный испанец Начо Вигаландо — управляется довольно ладно. Вероятно, это не последний фильм, решенный в таком стиле (особенно выигрышно это выглядит для небогатых бюджетом кинематографистов; да и в «Открытых окнах» самое дорогое — это явно Элайджа Вуд). Впрочем, волну подражаний обычно провоцирует хорошая примета — коммерческий успех. Так некогда «Ведьма Блэр» запустила, а «Паранормальное явление» раздуло до небес волну фильмов ужасов, где вроде ничего страшного и не происходит, но руки у оператора дико дрожат.

Но «Открытым окнам» до кассовой и художественной сенсации далеко — и обидно видеть, что создатели сами загубили хорошо задуманный и местами очень находчивый фильм неумением вовремя остановиться.

Зритель может поверить в самую дурацкую выдумку — если все остальное убедительно. А в «Открытых окнах», чтобы разогнать историю до бешеной скорости и устраивать сюрпризы каждые 10 минут, сценарий сделали из сплошных условностей, допущений и неправдоподобностей. Раз выкинув удивительный сюжетный твист, Вигаландо не может удержаться от удовольствия лихо опрокидывать историю снова и снова, пока от нее не останется бесформенный ком. Создатель «Открытых окон» явно слишком много хочет сказать — о медиа, общественных нравах и человеческой психологии. Он то изображает Михаэля Ханеке, препарируя нравы людишек, которые так любят зрелища, будь то голая женщина или публичная казнь, то (когда очередной сюжетный поворот смоет всю только что воздвигнутую мораль) подшучивает над резюме своей артистки, вкладывая ей в рот реплики типа «Откуда вы столько про меня знаете?» или «Хватит гнать, что я снималась в порно!».

Оценка НГС.АФИША: 3 из 5

Елена Полякова

Кадры из фильма — kinopoisk.ru