«Малыши»: мама, я бегу по пустыне!

Четыре маленьких девочки рождаются в разных точках земного шара — в Намибии, Монголии, Японии и США. Камера беспристрастно следит за первыми 18 месяцами их жизни. Постановочных сцен здесь нет, мы смотрим на мир свежим детским взглядом, смеемся (я не помню, чтобы столько смеялся на фикшн-комедиях) и погружаемся в жизнь разных культур, которые зачастую ощущаются как разные планеты. Очевидно, что материал для фильма выбран беспроигрышный — на детей и зверят можно смотреть бесконечно. Но даже с учетом этого факта — фильм без пяти минут гениален.

Справка: «Малыши» (Франция, 2010) — документальный фильм о первых полутора годах жизни четырех детей из Намибии, Монголии, Японии и США. Режиссер — Томас Бальмес, снявший несколько награжденных премиями документальных лент о жизни папуасов Новой Гвинеи. Длительность — 76 минут. Бюджет $3,9 млн.

Тем, кто устал от высосанных из пальца идиотических супергероев, зачищающих планету, и смазливых суперменов, стреляющих из базуки между ног блондинок с большими грудями, документальный фильм «Малыши» Томаса Бальмеса — бальзам на сердце. Впрочем, обнаженная женская грудь — очень красивая и крупным планом — тут тоже присутствует, но впервые за долгое время она используется по назначению: кормить человеческих детенышей.

Нельзя сказать, что «Малыши» — фильм очень глубокомысленный и сложный. В погоне за удачными планами, кадрами, мимикой, жестами он несколько потерял в цельности и четкости структуры. Однако нежный саундтрек с электронным инди-колокольчиком и сбивчивым женским вокалом цементирует ленту: в результате ты просто сидишь и наблюдаешь.

Монголия. Юрта, бескрайняя степь, сотни овец, коз и коров. Маленький бэбик в конверте — кажется, его забыли — лежит на кровати. На кровать забирается петух и топчется рядом с малышкой, малышка серьезно смотрит на огромную птицу. Появляется 3-летний братец и, подобно опытному скотоводу, тянет за собой кота — тот, вполне себе баран, безысходно упирается. Байярджаргал посадили в таз, сзади появляется козел и выпивает всю воду для мытья. Байярджаргал ползет в поле к огромной ржавой бочке. На нее надвигается стадо коров, малышка бесстрашно забирается на бочку, коровы обступают и лижут ее. Байярджаргал ползет к родителям, они разделывают барана — ребенок деловито перебирает кишки. Первые шаги — Байярджаргал идет по бескрайней степи, на небе грозовые облака. Ребенок один, но это не похоже на одиночество.

Намибия (одна из немногих благополучных стран Африки). Мама большущим острым ножом бреет голову малышки Понихао, вылизывает ее, зубами выдирая комочки грязи. Малышка улыбается и блаженно сосет мамину грудь. Щенок, ровесник ребенка, легонько покусывает девочку и маму. Ребенок полностью предоставлен самому себе, но постоянно чувствует тактильный контакт с мамой, братьями, сестрами, племенем — поглаживания, похлопывания, тычки, пинки, кувырки, затрещины — и ритмичное постукивание отовсюду. В полгода у Понихао абсолютно осмысленное личико, она одна ползет к неимоверно огромным корням деревьев, по пути исследуя грязные пластиковые бутылки, кости и камни. Она подползает к речке и начинает лакать воду вместе с собаками. В полтора года она уже умеет отбивать ритм и носить на голове консервную банку.

Япония. Мари появляется на свет и видит перед собой небоскребы и невероятное количество навороченных девайсов. Взрослые без ума от нее — учителя, родители, родственники без конца умиляются, сюсюкают и улюлюкают. И одновременно впихивают в нее такое количество информации, с которым бы не справился взрослый высококвалифицированный специалист. Мари лежит среди развивающих игрушек, пытается справиться с ними, у нее не получается, и она бьется в истерике. Мари самостоятельная: пока папа сидит у компьютера, она грызет компакт-диски и наматывает слюни на мобильный телефон.

США. Хэтти не дают самой сделать ни шагу. Дома она висит в прыгунках, на улице она разъезжает в коляске. Дивный новый мир ей открывается в игрушечном отделе супермаркета. Хэтти идет в парк, папа сажает ее на машинку и спускает с горки — момент самостоятельности, ветер в ушах, заканчивается коллапсом: машина переворачивается и Хэтти орет. Хэтти — единственный ребенок в семье, мама и папа ее очень любят, но она все равно одна. Ее будни проходят в исследованиях огромного коттеджа, где она встречает гигантского кота и разбрасывает книги. Бескрайняя вселенная крутится вокруг нее, она в этом мире главная.

Выводы из фильма каждый зритель делает самостоятельно. Кому-то реальность фильма покажется приукрашенной — не показали, мол, тяжелую жизнь стран третьего мира. Кто-то посчитает тенденцией восхваление природной жизни в противовес цивилизованной. К чести фильма, никаких оценок в нем не звучит, мы даже не понимаем, о чем говорят люди в кадре, — перевода нет. Однако это не кажется особенно важным. Главное, что к зрителю возвращается утраченное чувство. Как оно — залезть с головой в ведро или попробовать на вкус кошачий хвост? Очень даже недурно.

Владимир Иткин

Фото film.ru (1–5, 7–9), kinopoisk.ru (6)