«Спилберг такого не снимет!» Как мы охотились на закладчиков в брошенном полицией СНТ — репортаж с народного рейда

Поздно вечером на окраине Затулинского жилмассива неспокойно. Но неспокойно здесь и днем. Вот уже неделю как маленькое садовое общество стало эпицентром народного сопротивления. Местные жители устраивают сходы и рейды, несут ночные караулы, а тихие проулки патрулируют днем и ночью — всё для того, чтобы поймать закладчиков и покупателей наркотиков, облюбовавших это СНТ. Разнообразие в его размеренную жизнь, помимо наркоманов, вносят также торговцы спиртом и пункты приема металла — заведения, которые пользуются тут, на окраине, особой популярностью. Но полиция, как объясняют жители СНТ, сюда почти не приезжает, а потому тем пришлось взять ситуацию в свои руки. Одним заснеженным вечером корреспондент НГС Ксения Лысенко и фотограф Алина Скитович отправились в забытый полицией и властями дачный поселок на народную операцию по борьбе с криминалом.

Редакция НГС негативно относится к наркотикам и не поощряет их употребление. В целях соответствия законодательству мы скрываем название СНТ и улиц, которые встречаются в тексте. По просьбе героев этого репортажа их имена изменены, но известны корреспонденту. Мы направили запрос в ГУ МВД с просьбой разобраться в ситуации.

Как за один вечер в СНТ поймали 24 наркомана

— Пятница — хороший день для наркоманов, — говорит мне Петр.

Не то чтобы он был специалистом, но за несколько рейдов кое-что о наркоманских привычках понял. Например, что вычислить закладчика или потребителя внешне просто нереально — это мужчины и женщины разных возрастов и разного финансового положения. В глаза бросаются лишь уж совсем, по словам Петра, конченые торчки — худые, опустившиеся, порой вмазанные:

— Разный контингент есть. Одни даже из Кемеровской области к нам приезжали. Еще из центра приезжают… Одеты неплохо, в белых кроссовках, молодые люди, явно из клуба. И тоже начинают тут у нас копать вдоль забора, так раскапывают, до земли прям. Устали уже их поодиночке ловить, прикрикивать на них из окон. Надо было что-то делать.

Петр — один из жителей маленького садового общества, в котором люди проживают и летом, и зимой. Буквально в двухстах метрах от домиков раскинулись панельные дома Затулинки, но вот парадокс: панельки — это город, а частные дома садового общества — уже Новосибирский район. Оторванность от города предопределила расцвет криминала в этом месте. В богом забытый СНТ суются либо за наркотиками, либо за спиртом, который разливают тут же, в гаражах. Ну или несут сворованный металл. Кстати, туда же, в гаражи, по соседству с кустарной «разливайкой».

А вот полиция, с его слов, интереса почти не проявляет, да и садовое общество, где проживает Петр, относится к сельсовету.

— Не было такого момента, чтобы к нам приехал кто-то из… (название крупного поселения на границе с городом). Если они приезжают, то только после пожара, чтобы взять заключение. У нас в этом году примерно 4 дома сгорело. И, как замечают ребята, это там, где наркоманов ловили. Так что есть подозрение, что именно закладчики так борются с нами. Звоним в полицию, нас слушают, но говорят: «Ребята, извините, мы не можем приехать, отправить патруль, соединим сейчас с местным отделением». Представляете, мы живем вот рядом с Затулинкой, но к нам доехать они не могут! Говорят, что отправили наряд, но оттуда, из… (название поселения), никто так и не приехал. А затулинские полицейские просто глаза на нас закрывают, делают вид, что нас здесь нет. Просто потому, что мы — НСО, — возмущается он.

Устав ждать, жители СНТ решили противостоять криминалу сами. В прошлый вторник, 9 ноября, жильцы примерно 15 домов поселка отправились патрулировать его улицы на машинах. Распределились по проулкам, погасили фары, всю координацию действий вели в чате WhatsApp. В тот день им удалось обнаружить на своей территории 24 человека — это и те, кто приехал сюда за купленным в даркнете наркотиком, и те, кто этот наркотик заботливо спрятал под чьим-то забором или гаражом. Ловили их буквально каждые полчаса: жители заставляли доставать свертки с веществами, разворачивать и высыпать их на дорогу, затем наркоманов отпускали. Рукоприкладства не было, как говорит Петр, до открытых конфликтов стараются не доводить, главное — дать понять, что прятать наркотики у домов жителей больше не выйдет.

— Поймали вчера (9 ноября. — Прим. ред.) наркоманов. Эти наркоманы боялись, что их побьют, они сами позвонили в полицию, говорили, что их вот окружили, пришлите наряд. И представляете, получилось! Не мы, а наркоманы вызвали себе на помощь сотрудников! Правда, приехала дорожно-патрульная машина. Сотрудники даже у этих наркоманов не уточнили личность, просто спросили, что они тут делают, и уехали, мол, это не в их компетенции. Хотя можно было проверить по базе, может, они бьются как рецидивисты… И что поразило: эти наркоманы так себя ведут агрессивно, провоцируют, достали телефоны, вроде как только попробуйте тронуть, всех вас посадим. Да мы и трогать бы не стали, — рассказывает Петр.

24 — не предел, уверен он. Поймали бы и больше, но в два ночи разошлись по домам — всем нужно было с утра на работу.

— То, что все эти дни тут было, это просто надо видеть. Тут такая клоака, что я не знаю… Натурально 13-й район. Спирт тут в гаражах разливают, приезжают постоянно алкаши с утра, тащат заборы в металлоприемку, а у одного парня бетономешалка была, он говорит: «Поставил ее, никто не трогал, а прихожу — ее нету». Сдали бетономешалку, представляете?! Приезжайте, сами убедитесь! — обещает он.

Предложение и не могло быть более заманчивым. В пятницу, в тот самый хороший день для наркоманов, мы отправляемся на край города, чтобы взглянуть на жизнь всеми оставленного СНТ.

Краткий курс по подготовке облав

Вечер оказался очень снежным. Хлопья снега укрыли серые панельки Затулинской окраины. В отличие от здешней тишины, в нескольких сотнях метров от многоэтажек, в СНТ, суета и волнение. Местные жители вновь собрались на рейд. Машин много, еще больше людей, среди взрослых бегает даже пара мальчишек — 12-летним всё кажется настоящим приключением.

— Наркоманы ждут, пока снег идти перестанет, чтобы можно было проехать. Да и время еще раннее, только 9 часов. Обычно всё позже начинается, — вводит в курс дела Петр. — Вроде окраина, а посмотрите, сколько уже машин проехало! Вообще у нас вечером не менее сотни машин проезжают тут, мы всё это в чат передаем. Бывает, что с полей заезжают.

СНТ — действительно край мира. Впереди свечки Затулинки, а по бокам и сзади огромное белое ничего — это поля, занесенные снегом. Летом поток закладчиков перемещается туда, а вот как только выпадает снег, прятать наркотики становится удобнее на улицах садового общества.

— Я с того года, как переехал сюда, хожу в рейды. Только тогда 4 человека было, а сейчас масштабы выросли, все вышли, — говорит Саша.

Он тут за главного — раздает команды, координирует чат. С наркоманами общается в основном тоже он. У Саши громкий голос и явно армейское прошлое, но о нем он говорить не хочет. А еще у Саши (просит обращаться к нему именно так, на «ты») есть взрослые дети и даже несколько внуков, поэтому, говоря про наркоманов, он яростно подчеркивает: жители не чувствуют себя в безопасности даже во дворе собственного дома, когда у них в электрощитке в очередной раз ищут закладку.

— Глобальная проблема, она всех касается. Частный сектор, окраина, но близко к городу. Вот, наверное, закладчики думали, что всё у них будет продолжаться, будут к нам приезжать за дозой, но, оказывается, нет, не получилось. К нам и дорогие машины заезжают: «Ауди», «Рендж-Роверы». Кто еще был? «Лексус 570-й» заезжал за наркотой, — усмехается Саша в большой шарф. — Я узнавал по своим каналам, это как ее… «Скорость» в основном. «Морская волна» у нее название, самый сильный наркотик среди этих солей, синий такой.

Именно с солями чаще всего в СНТ и ловят наркоманов. Жители показывают несколько видео облав: наркоманы растеряны, первые пару минут мнутся и объясняют, что пришли в садовое общество к знакомым, а вовсе не за наркотиками. Потом всё-таки достают из карманов маленькие свертки — синяя соль сыпется на дорогу, ее растаптывают. За кадром голос Саши рекомендует в их поселке больше не появляться.

— Следственный комитет был 10 ноября у нас. Мы днем поймали одну чебурашку, — это Саша так называет одну из девушек, обнаруженных у них в СНТ с наркотиком. — Мы выезжаем из проулка, а она вот она, тут же поднимает. Ну всё, мы позвонили, приехали, те забрали ее. Как раз в День полиции. Оказалось, ее послали сюда мужики, те двое, что вечером не смогли клад забрать, потому что мы помешали. Девчонку и жалко, и выбора большого нет. Хотя по ней прям видно.

— Они не то что уже где-то там… они в оградах закладывают! А если ребенок найдет? У нас вот Ваня так и нашел в ограде у себя сверток с нарисованной мультяшкой, а там таблетки, — добавляет еще один участник рейда.

От историй про наркоманов жители переходят к перечислению всех бед поселка. Они уверены, если бы не географическое положение СНТ и его оторванность от города, здесь было бы безопаснее. А так и полиция, и скорая приезжают сюда с большим трудом, и то только в случае грандиозных ЧП. Обнаруженные закладчики таким поводом не считаются.

Потоки жалоб на работу служб прерывает Саша, зычным голосом командует: «По коням!» Нас сажают в кроссовер, в котором мы тихо едем по улицам садового общества. Часть машин села в засаду в гаражах, прямо перед въездом.

Наши попутчики — Кирилл и Вера — в отличие от остальных участников рейда, в этом СНТ не живут. Они вообще приезжие, в Новосибирске недавно, а на рейд отправились совсем по другой причине.

— Да так прикольно, ездить кошмарить, — смеется Кирилл. — Я на временную работу устроился, напарник мне про ситуацию рассказал. Звонит мне в 10 вечера, говорит: «Ну че, Кирилл, поугорать над нариками не хочешь? А то у нас копальщики всё общество перекопали, приедешь?» Ну мы и приехали. Минут 30 постояли в СНТ, а дальше как пошло-поехало, целый поток. Первыми парня с девушкой поймали, парень еще ничего, а девушка худая, прыщавая, ну уже всё с ней понятно. Короче, мы тут часов до 2 ночи были, а на следующий день приехали опять. Так уже три дня катаемся.

Наш разговор прерывают аудиосообщения в чате, которые слушает Кирилл. В них жители отчитываются, какие машины заехали в СНТ. Парочку авто жители всё-таки останавливают, но тревога оказывается ложной. Наркоманы как в воду канули.

Идем закупать спирт с дядей Колей

Снег продолжает валить хлопьями, и всё возбуждение в тихих улицах СНТ, кажется, начинает сходить на нет. Местные разбрелись по машинам и там, в теплых салонах, они обсуждают объявленную «копателям» войну и безразличие полиции. Кирилл с Верой тоже стали молчаливы. Они выключили фары машины и припарковались в одном из переулков.

Саша, вероятно, почувствовав угасший энтузиазм его единомышленников, дает указание в чате доставить корреспондентов к гаражам. Он предлагает провести «контрольную закупку» спирта, который разливают в одном из гаражей. Вообще «разливаек», совмещенных с металлоприемками, тут несколько. Но гаражи с патриотичным триколором на воротах оказываются закрытыми. Местный завсегдатай гаражей дядя Коля подсказывает, что есть еще одно подобное заведение тут же, недалеко. И соглашается провести туда, но за скромную плату.

— Вот тут три гаража вообще-то разливают, но мы сейчас пойдем в другие. На, держи сотку, — один из жителей протягивает деньги мужчине.

Дядя Коля хоть и в пальто на голое тело, но не теряет бодрости в этот прохладный зимний вечер. На замечание о том, что он оголился перед девушками, произносит вежливое «Извините, пожалуйста», запахивается поплотнее и растворяется в снежной мгле между гаражами. Путь ему хорошо известен, а решительности придают смятые купюры, выданные ему как участнику контрольной закупки.

Та самая «разливайка», куда нас ведет дядя Коля, находится прямо под окнами высоток. Вообще, территория гаражей, как позже расскажет Петр, буквально ничейная. Поэтому здесь так процветает торговля спиртом и прием металлов. Опять же, дела нет никому.

В гараже, куда ныряет дядя Коля, тепло и светло. На стенах плакаты с изображением райской жизни где-то на побережье океана, тут же надпись «Света», а на полу стоят пятилитровые бутыли и брошенные металлические детали. Под потолком гаража выделяется белоснежная камера наблюдения — за безопасностью тут, видимо, следят особенно тщательно.

Мужчина, разливающий спирт, по-деловому собран. Литр кустарного алкоголя стоит у него 500 рублей, некоторые клиенты расплачиваются металлом. Вопросов, откуда он у них, не задают.

— Да мне в омыватель надо заливать! Заливаешь химию эту, и всё — машина колом стоит, — общается с ним Саша. На самом деле спирт ему не нужен, просто ему стало любопытно примерить на себя роль потенциального покупателя, зайти и взглянуть на работу «разливайки».

Выходим из гаража, проверяем спирт на качество, то есть поджигаем — горит. Жидкость выливается в сугроб, а дядя Коля, отправленный в гараж, так оттуда и не выходит. Возможно, нашел общие темы для беседы с продавцом.

— Видали? Спилберг такого не снимет! — хрипло смеется Саша.

Не успеваем мы сесть обратно в машину и проехать буквально пару улиц, как в чат приходит новое сообщение: «Копатели в гаражах». Облава сработала.

Как СНТ мог бы спасти забор

Вера привычно гасит фары и на скорости мчит к гаражам, от которых мы недавно отъехали. На подъезде к ним становится понятно: там разворачивается какая-то драма. Осипший голос не то подростка, не то женщины истошно кричит: «Пожалуйста, ну дайте домой уехать!» Ей криком отвечает Саша.

— Всё, там они, готовенькие, — перед машиной такси с пойманными наркоманами нас встречает Максим, еще один местный житель. — Плачут там: «У нас дома дети». А один вообще ухлобученный, вообще в ноль.

Он рассказывает, что их задержали, когда те приехали на такси забирать закладку в гаражах. Вещество, по его словам, по-прежнему у них.

Подойти ближе к машине такси затруднительно — ее окружили жители СНТ, тут же под ногами мешается тот самый 12-летний ребенок, отправившийся со взрослыми в рейд. В такси жмутся друг к другу мужчина и женщина. Мужчина пытается прояснить ситуацию, но слова путаются, язык заплетается. Его спутница, наоборот, слушать ничего не хочет и только истошно кричит. Вероятно, опасается, что их будут бить. Саша тоже взвинчен от того, что разговор не складывается. Он видел, как женщина схватила сверток и спрятала его не то под коврик машины, не то в сапог, но достучаться до пары невозможно — оба недавно явно что-то употребляли и еще не отошли.

— Подождите, подождите, это… я понимаю… давайте полицию вызовем, — мужчина невнятно обращается к Саше.

— Выходи, никто бить не будет! — отвечает тот.

— Нет, нет! Прошу! Клянусь, дайте уехать, да какая закладка! Это не мы, там мальчик был, он убежал! Клянусь! — женщина не плачет, а кричит. И уверяет, что закладку подняли не они, а какой-то мальчик. Она вцепилась в легкую куртку своего спутника и выходить из салона категорически отказывается.

Встревожен и водитель такси. Его зовут Бахтиёр, он нервно курит и пытается связаться с кем-то из своих товарищей. Рассказывает, что получил заказ в приложении. Пара ехала откуда-то с левобережья, сразу же оплатила путь назад.

— Вытаскивай их на фиг и осматривай машину, а не то тебя примут! — говорят Бахтиёру.

Невнятная возня в салоне продолжается. Пара выходить то ли не хочет, то ли не может — с координацией у мужчины и женщины всё плохо. Бахтиёр тоже в отчаянии, с парой ему не справиться, поэтому он отходит подальше, набирает другу и тихо говорит с сильным акцентом:

— Алло? Алло! Приезжай сюда, слышишь? Собирай народ, сейчас наркоманов *** (бить) будем.

До драки, впрочем, не доходит, жители бы в любом случае этому случиться не дали. Каким-то чудом Саше удается достучаться до только что пойманной пары.

— Я слово тебе даю, трогать никто не будет. Слово даю, слышишь? Слово даю, блин! Заткнись, не вякай! — кричит Саша в ответ на крики женщины. — Сейчас достаешь это, высыпаешь, валишь отсюда. Мы твою рожу фотографируем, если ты здесь еще раз появишься, мы по-другому действовать будем. Высыпай! Уничтожай при нас!

— Весело? — тихо спрашивает меня кто-то из местных, наблюдающий за драматичной картиной. Ответить я затрудняюсь. Пока из машины всё-таки выходит парочка, слышится, как женщина несколько раз говорит про детей.

Наконец она вытаскивает из сапога белый сверток. Мужчина говорит, что это героин. Дрожащими руками высыпает его на дорогу, вещество смешивается со снегом. Парочку фотографируют на фоне такси, машина с нервным Бахтиёром уезжает. Убегая из СНТ на своих двоих, женщина напоследок бросает толпе:

— Мы еще не конченые наркоманы!

Миновав гаражи, они скрываются где-то в районе панелек. За ними с территории домов выезжает машина — она, как говорят жители, полицейская. Это уже часть города, там другие порядки.

Удачная охота действует на местных жителей воодушевляюще. Они надеются, что смогли дать отпор еще одним «нарикам» и те в их СНТ уже больше не появятся. Саша объявляет большой сбор на пятачке возле полей, где мы уже встречались перед началом рейда.

— Для нас всё это уже как вторая смена. Все после работы переодеваемся и выходим. Никто нам, естественно, не доплачивает за это, власти от нас отвернулись. Мы — сельский район. Не ощущаем себя социально защищенными. Рядом несколько обществ, есть и элитные, они огородились, и им пофиг. А всё это к нам сюда идет, все наркоманы лезут. Соседи вот наши себе дорогу отсыпали, там у гаражей. Но стало только хуже, все к нам едут. А общество у нас в долгах, потому что предыдущие председатели общество в такой минус загнали, суды идут. Мы платим, конечно, но нам еще года два платить. Забора мы в ближайшее время точно не увидим, а что за эти два года произойдет? Одному богу известно, — расстроенно замечает Петр в присутствии остальных участников рейда. В толпе слышатся одобрительные голоса.

Разговор переходит на обсуждение предыдущих председателей и бесконечных судов. СНТ, как говорят местные, «раздербанили». Новый председатель за общество будто бы взялся, а потом решил отойти от дел — вытаскивать из минуса СНТ стало крайне проблематично. Поэтому его нет на рейдах, с наркоманами борется только часть местных жителей. Ситуацию, как уверены участники рейда, мог бы исправить забор, на него вся надежда. И ночной караул. Потому как закладчики, которые и способствуют визиту разных гостей в СНТ, орудуют, как уверены жители, поздно ночью, когда все местные отсыпаются после изнурительных рейдов. И ловить их, говорит Саша, задача правоохранителей.

— Видите, как закон подлости. Обычно у нас наркоманов тут пруд пруди, а видимо, уже слава пошла, что мы ловим. Ребята, которые для вписок или перед клубом наркотики покупают, сюда сегодня уже не поедут — такси дорогое из-за снегопада. Так что едут совсем конченые, те, которые без наркоты никуда. Ну вы видели… — рассуждает Петр.

— Да, конечно, пошла слава! Пол-Новосибирска уже знает! Затулинка точно в курсе, даже из Ключей мне вот знакомый говорил: «Ни хрена вы мужики даете! Вот это вы молодцы!», — добавляет еще один житель СНТ.

После сбора и обсуждений непростого будущего маленького СНТ жители вновь сядут в машины, чтобы патрулировать улицы, но в этот день поймать больше никого не удастся.

Пережив выходные (поток гостей в эти дни немного ослабнет), жители вновь выйдут ловить наркоманов. Правда, силы жителей к тому времени уже иссякнут, и вместо 15 машин на улицы СНТ отправятся примерно 8.

Но, как заверил меня Саша, они будут продолжать патрулировать поселок всю зиму, даже если на улицы отправятся всего несколько человек:

— А что делать? Нам тут жить. Я спокойного будущего для себя и для своих детей хочу, понимаете?

НГС ранее рассказывал о ситуации с наркотиками в Новосибирске — мы уже писали о резком росте количества интернет-магазинов в даркнете и о том, как наркорынок переместился в IT. Недавно в распоряжении редакции оказались данные по количеству магазинов и кладов наркотиков в разных регионах Сибири и Москве. Среди них Новосибирск вышел на второе место, сильно оторвавшись от остальных. Впрочем, до Москвы еще далеко — мы изучили данные и попробовали понять, что это значит.