Интернет по карточкам: как Новосибирск стал частью глобальной Сети — через телефонные провода, форумы и клубы в подвалах

Сегодня любой серьезный перебой в работе популярного мессенджера становится темой для новостей, а блокировка тех или иных соцсетей и вовсе способна разрушить чей-то бизнес. Тем интересней оглянуться назад — к тем временам, когда интернет только-только появился в Новосибирске и пользование глобальной сетью было организовано совсем иначе. Обозреватель НГС вспомнил собственный опыт и поговорил с экспертом, который отдал развитию интернета в Новосибирске уже больше 20 лет.

В первые годы выход в интернет из дома или офиса был возможен только по обычным телефонным проводам. Провод вставлялся в модем, модем подключался к компьютеру, и каждый раз, когда пользователь хотел оказаться в Сети, ему нужно было жать на иконку с телефончиком и дозвониться до провайдера. Если пользователей в тот момент было слишком много, процесс мог занять некоторое время. Особенно нетерпеливые могли и вовсе не дождаться вожделенного звукового сигнала, означавшего, что трафик пошел.

Поскольку объемы передаваемых данных поначалу были невелики, оплата услуг была повременной. Поэтому экономный (или просто небогатый) пользователь дозванивался до провайдера, быстро открывал нужные страницы и отключался, чтобы подключиться вновь, когда нужно будет отправиться куда-то дальше.

Разумеется, ни о каком прослушивании музыки в режиме реального времени разговор даже не шел. Популярным советом для пользователей тогда было отключить в браузере автоматическую загрузку изображений. Интересно, что там под пустым фоном? Ткни и загрузи отдельно.

Сегодня навигация в Сети происходит практически полностью в онлайн-режиме. Пользователь, по сути, просто устанавливает себе в качестве «точки входа» страницу «Яндекса» или Google (есть и другие варианты, но они встречаются куда реже). Изначально же для выхода в интернет была необходима отдельная программа, которая продавалась за деньги.

В России их, правда, мало кто покупал, потому что за софт платили разве что профессиональные пользователи, работавшие с западными компаниями. А миллионы обычных юзеров довольствовались CD-дисками, купленными в переходе метро за 100 рублей. ПО на одном таком диске могло стоить несколько тысяч долларов, если бы кто-то захотел купить его легально.

Выбор браузера отчасти демонстрировал степень продвинутости и независимости пользователя. Но были у них и свои особенности. Например, Opera позволяла закачивать «тяжелые» файлы с того момента, где загрузка прервалась ранее, вспоминает директор по маркетингу «Электронного города» Дмитрий Мишин, а «тяжелой» поначалу была любая музыкальная композиция длиной в пару минут.

Другой распространенный браузер, Netscape Navigator, содержал в себе инструменты конструирования сайтов. Дмитрий Мишин говорит, что свой первый сайт он нарисовал именно в «Нетскейпе».

Всё это биоразнообразие убила корпорация Microsoft, просто включившая собственный браузер в очередную версию операционной системы Windows. Потребность в покупке и даже простой инсталляции какой-то дополнительной программы при таком раскладе у пользователей резко снизилась. Хотя ту же «Оперу» можно скачать и установить себе на компьютер и сегодня.

Доступ в интернет через обычную телефонную сеть был чреват проблемами: серфингом по сайтам было легко увлечься, а потом он оборачивался неожиданно разоряющими счетами за «переговоры».

Дешевле и разумнее было пользоваться интернетом по времени — минутам или часам. Без отложенных платежей и возможности оплатить с телефона. Закончилось время — идешь в офис провайдера платить за новую порцию. Довольно быстро, впрочем, этот процесс удалось упростить за счет карточек.

Кусок плотного картона размером с банковскую карту с паролем, закрытым защитным слоем, позволял оплатить доступ в любом месте, не нужно было даже какой-то регистрации — так работает, например, мгновенная лотерея. Купив карты, возможность выйти в интернет можно было носить в бумажнике. А если носить с собой еще и модем, то возможности и вовсе становились безграничными. Ну, конечно, при наличии под рукой телефонной сети.

Карты экспресс-оплаты активно использовались и сотовыми операторами. Ненужными их сделало только широкое распространение банковских карт и мобильных платежей.

Поскольку трафик был дорогим, то ценность любого уже скачанного или скопированного контента резко возрастала. И чтобы не «высасывать» софт, игры, музыку или фильмы сутками из Сети, можно было просто обмениваться ими по внутренней пиринговой сети. Такая схема не требовала даже покупки какого-то отдельного оборудования — все данные хранились на дисках пользователей.

Дмитрий Мишин вспоминает, что такие пиринговые сети в какой-то момент стали важным аргументом в выборе провайдера: абонент нередко выбирал компанию, которая предлагала не только выход в интернет, но и массу доступного бесплатного контента.

Низкая скорость передачи данных поначалу существенно сужала спектр доступного в Сети контента — он был преимущественно текстовым. Разумеется, важным видом информационного продукта были новости, но их и так можно было найти в телевизоре, в газетах и на радио. А для набора текста достаточно было клавиатуры. Поэтому большим успехом стали пользоваться разные формы того, что сейчас называется UGC (user generated content — контент, произведенный пользователем).

Едва ли не самой популярной формой такого контента стали форумы. Состоящие преимущественно из текста, с очень простым и «легким» (в плане трафика) дизайном, они позволяли обмениваться информацией, делиться мнением, самовыражаться, заводить знакомых и обзаводится поклонниками. Первые форумы были универсальными (например, «Кроватка»), там можно было обсудить любые темы. Постепенно появились какие-то специализированные площадки, посвященные компьютерам, кино, музыке, сексу и прочему.

На форумах горели нешуточные страсти, зажигались и гасли локальные звезды. Пользователи, получившие права администраторов какого-нибудь раздела, могли буквально вершить людские судьбы, «баня» участников. В какой-то мере сегодня так работают и группы в социальных сетях. Но принципиальным отличием форума была его самостоятельность: никакая администрация «ВК» или другой социальной сети не могла своей волей что-то запретить или ограничить пользователя в правах. Да и законодательное регулирование всей этой сетевой активности в те времена практически отсутствовало.

В Новосибирске первым местным форумом стал сайт nsk.ru, из которого в каком-то смысле вышел весь новосибирский интернет первой волны. Например, сам сайт НГС (точнее, его предшественник bagira.nsk.ru) возник именно на этом домене.

Дмитрий Мишин вспоминает, что наиболее активные форумчане первой волны не ограничивались сидением за монитором — они периодически собирались «в офлайне», и из этого общения появилось несколько новых проектов. В том числе и сам «Электронный город».

Пожалуй, это единственное явление из эпохи «молодого интернета», которое сохранилось и сегодня, пусть и в несколько видоизмененной форме. Заведения, где за деньги можно было временно воспользоваться компьютером, появились потому, что до какого-то момента компьютеры стоили дорого. И если на работе человека еще могли обеспечить ПК, то купить его себе в личное пользование могли далеко не все. И уж тем более мало кто мог позволить себе компьютер портативный — ноутбук. Так что интернет-клуб был весьма востребованным форматом, поскольку давал возможность выйти в Сеть еще и в поездках.

Самым известным новосибирским интернет-клубом Дмитрий Мишин называет заведение в подвале на Трудовой, 1. Самый центр, в двух шагах от площади Ленина, при этом не особенно на виду — дом стоит во дворах. Разумеется, часть посетителей приходили туда просто поиграть в компьютерные игры. Но еще в начале 2000-х здесь можно было встретить тех, кто просто пришел проверить электронную почту, посмотреть новости или посидеть на форумах или в «ЖЖ» (Live Journal — буквально «Живой журнал») — первом относительно широко известном прообразе современных социальных сетей.

Если вам было интересно вспомнить об интернете 20-летней давности, то, возможно, вы захотите погрузиться в историю еще глубже. Вот, например, 15 магазинов Новосибирска, которые в советские времена были известны любому жителю города.