Новосибирску есть чем гордиться. Историк архитектуры из Москвы неожиданно назвал наш город привлекательным

Невероятно, но в Новосибирск, жители которого сами зачастую считают свой город серым и непримечательным, приезжают издалека, чтобы взглянуть на историческую советскую застройку. Туристам рассказывают про русский модернизм, широту мысли архитекторов, устраивают прогулки по «Дому с часами» на Красном проспекте и комплексу зданий возле вокзала, а также демонстрируют то, что было построено почти век назад. Вот и в конце октября наш город посетили туристы из Москвы — специальную экскурсию по конструктивистским домам для них провел генеральный секретарь российского отделения международной организации по охране архитектурных памятников Docomomo Николай Васильев. Он объяснил, что уникального в этих, казалось бы, минималистичных постройках, и рассказал, как правильно оценивать архитектуру того времени. Если вы не можете увидеть красоту в сохранившихся памятниках эпохи конструктивизма в Новосибирске, колонка Николая Васильева — для вас. Далее — от первого лица.

Совсем недавно я делал цикл лекций по архитектуре русского авангарда и конструктивизма. Причем делал отдельные лекции по городам, например по Москве, по мастерам, а потом рассказывал о стране вообще — выбирал один-два интересных объекта из каждого города. Что-то брал в Самаре, Ростове, Нижнем, кое-что в Питере… В Новосибирске из десятка зданий я взял «Дом с часами» (Красный проспект, 11), хотя здесь огромное количество зданий 20–30-х годов. У нас мало городов, где такие здания не просто в количестве, они еще на виду и в качестве. Пожалуй, еще только в Екатеринбурге. Но именно в Новосибирске дома этой эпохи формируют городскую среду даже с учетом новых строек другого масштаба.

Чем интересен «Дом с часами»? Это образец того, что внутреннее устройство дома было более важно, чем его внешний облик. Хотя и внешний облик тоже важен: если смотреть с угла Красного проспекта, мы видим корабельный силуэт, высокую башню, которая тогда задавала новый масштаб стройки. Представьте: вокруг одноэтажный город, заборы, мало кирпича, пестрые цвета, которых так не хватает зимой в Сибири. А этот дом утверждал некую новую жизнь.

А теперь о его внутреннем устройстве. В период столетней давности — во время революции и после нее — считалось, что ячейкой общества будущего будет группа людей больше размером, чем маленькая семья. Современное буржуазное, индустриальное общество состоит из так называемых «атомарных» семей — есть двое взрослых людей, детей мало или вообще нет, родители живут отдельно, дети вырастают и тоже живут отдельно. И это не деревенская община, когда несколько поколений жили вместе, когда есть старший и младший братья-сестры, дядья-тетки, племянники и когда ты, грубо говоря, никуда не денешься, потому что есть определенные устои и социальный контроль. И вот человек уезжает в большой, строящийся город типа Новосибирска, чтобы работать и учиться. Он здесь анонимный человек, он может быть кем угодно. Ему предлагается альтернатива — не жить в маленькой семье, то есть найти половину и поселиться в своей маленькой конуре, а жить в коллективе, как тогда говорили — в трудо-бытовом коллективе или коммуне близких ему по духу людей.

«Дом с часами» и представляет собой дом переходного типа — от мелкого буржуазного быта к быту коллективному. И только через поколения появится возможность не готовить еду, но есть дома, если ты не хочешь (есть же доставка, а тогда были фабрики-кухни и столовые), воспитывать детей вместе, иметь все подсобные помещения в доме… Но всё это было и в «Доме с часами»: свой детский сад, свои прачечные. Построен дом при этом с очень гуманным масштабом. Это не башня в 20–30 этажей, не двор-колодец, как в Питере, где 80–90% плотности, а всего 30%.

Этот дом — один из десятка домов по всей России, где прогрессивно мыслящие архитекторы брали себе дополнительные обязательства и не просто строили здание, но еще и придумывали, как люди будут жить и как из них, в общем-то случайных людей, будет формироваться коллектив — общество будущего.

Но есть, конечно, и эстетическая сторона объекта. Посреди домов, сделанных буквально при помощи двух рук и топора, выросло совершенно другое здание. Эстетика гладкой стены, прямых углов, подчиненности форм функции — все на контрасте с пышностью застройки другой эпохи. Хотелось проще, чище и четче, чем в дореволюционной архитектуре. Хотя и она, конечно, тоже заслуживает определенного внимания, в том числе потому что в архитектуре модерна были заложены и опробованы идеи, развитые конструктивистами.

К счастью, сейчас выросло то поколение, которое, когда им показываешь эту архитектуру, говорят: «Вау! Как чисто, просто и четко». Нужно сказать и про ценности, которые стали важными в то время. После революции произошел рывок человечества к справедливому обществу, важнее стало чистое и справедливое, а не красивое. Не вот это: я большой и могу себе позволить дом с садом и колоннами, а я живу в доме, потому что он правильно устроен. Вот даже эти большие галерейные окна на «Доме с часами». Ты выходишь из квартиры, идешь по коридору, смотришь в это огромное окно и видишь улицу, не просто ее часть. Ты видишь город, который состоит из незнакомых тебе людей, а окно — способ тебя защитить и подготовить к среде города. И только пройдя от узкого пространства квартиры, длинного коридора до открытого высокого пространства холла с большим окном, ты становишься подготовленным для того, чтобы выйти в город.

При этом, конечно, архитектура конструктивизма нас не развлекает. Это не то, что нам с первого взгляда кажется интересным, это про то, чтобы делать усилие. Но и для того, чтобы слушать музыку без слов, джаз тот же, тоже нужно делать над собой усилие.

Когда у тебя любые строительные материалы, любые формы и цвета, ты делаешь здание неудобное, некрасивое, аляповатое. А если ты себя ограничиваешь только прямым углом, только теми стройматериалами, которые нужно добыть здесь и сейчас, ты начнешь выдавать больше результата. И это основа всего модернистского искусства — самоограничение как духовная практика, и зритель, горожанин, житель также должен быть к этой практике приобщен.

Я бы включил «Дом с часами» в двадцатку лучших конструктивистских зданий жилой типологии в России, а в Новосибирске так в пятерку точно. Даже несмотря на некоторые утраты в этом здании, этот дом по-прежнему сохраняет единство замысла, цели, функции. К сожалению, как принято у нас, в России, как только появляются деньги у содержащих такие дома органов, они тратятся на фасадизм. Так что в «Доме с часами», конечно, надо было не оконные рамы менять, а расчищать первые этажи общественной части.

Новосибирску есть чем гордиться и с Новосибирска можно учиться. На архитектуру полезно смотреть всем, не только архитекторам и графическим дизайнерам. Представители всех областей, связанных с творчеством и индивидуальностями, могут здесь тренировать глаза. То есть смотреть на здание, думать, как оно построено, как организован объём. С другой стороны, если человек занимается социальными науками — ему тоже есть на что посмотреть и поучиться, глядя на конструктивизм. Можно просто попытаться себя поставить на место того, кто создавал этот объект: как он рассуждал, о чём думал, в чём был замысел?

Пока ты не поставишь себя на место чужого и не подумаешь: «Почему здание такое?», ты не сможешь относиться к дому никак, просто пройдешь мимо. Искусство — вот оно, перед глазами. Тебе не нужно покупать билет в музей, идти туда в определенное время, ты просто вышел из дома — и это всё тут есть. Но, конечно, нужно иметь в голове настроенные фильтры, чтобы отсекать всё ненужное и мешающее тебе видеть.

Этой осенью мы заглянули в «Дом с часами». О мрачных тайнах, скрытых в подвале дома, и о том, какое будущее ждет самое авангардное здание города, читайте в этой статье.