![](https://n1s1.hsmedia.ru/b3/dc/d7/b3dcd7f8b771d7eacaece0e03a69cd6b/656x438_1:5593_f50228161acc86030a8323481635c269@2999x2000_0x2zO87vai_0547827194983104987.jpg.webp)
Ни для кого не секрет, что в самом центре Новосибирска, в ресторанном дворике за гостиницей «Центральная», собираются байкеры. Не сказать, что все от этого в восторге, конечно. Жители близлежащих домов то и дело жалуются на громкий шум и, наверное, с нетерпением ждут заморозков. Когда выпадет снег, мотосезон официально закончится. Корреспондент НГС в последний теплый день этого года всё же успела потусоваться с мотоциклистами и прокатилась на настоящем байке. Что за люди собираются в центре города и насколько у них крутые мотоциклы — в нашем репортаже.
В ресторанном дворике уже в семь часов вечера ажиотаж. Прохожие не скрывая пялятся на разрисованные байки и людей в экипировке, пока на город медленно, но верно наваливаются осенние сумерки. И к моменту, когда в магазинах зажигаются первые гирлянды, вся площадка за гостиницей уже сплошь заставлена байками. Здесь не тусовка, где все сидят кружком, болтают, а затем просто разъезжаются по домам. Нет. Это очень похоже на улей: люди приезжают, общаются, едут прокатиться по вечернему Новосибирску, а потом возвращаются вновь.
И если в вашей голове при слове «байкер» вырисовывается киношный образ бородатых угрюмых людей, которые пьют пиво в баре и никогда не упускают возможности подраться — разочарую сразу. Я провела в их компании целый вечер и точно могу сказать, что там тусуются очень милые люди. Они за рулем, а значит, не пьют, следственно — не бедокурят. Наверное, от обыкновенных нас их отличает огромное количество историй, определенно большее количество переломов и огромное желание быть свободными.
Чем эндуро отличается от чоппера?
Если вы хотите познакомиться с байкерами, то знайте: это очень просто. Подходишь, говоришь: «Вот это у вас мотоцикл!». И всё, с вами уже готовы общаться. Даже если ты сразу представляешься журналистом и честно признаёшься, что собираешься писать текст. Например, так я познакомилась с Дмитрием, который приехал на «Яве» 1982 года выпуска.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/ee/d6/1c/eed61cac3bbeeab006cbebda81cf138e/656x438_1:5593_d472675e8005c2412cf93e997d9aaa29@2999x2000_0xGrMt6fRe_1147569095327091493.jpg.webp)
— Эту «Яву» я спас от смерти, которая ее неминуемо бы ждала, если бы сосед по гаражам не показал мне два тазика с запчастями и стоящую у стены раму, покрытую ржавчиной, и не сказал, что собирается выкинуть всё это на помойку. После этого началась вторая жизнь этой «Явы». Она 25 лет пролежала в гараже. На реставрацию потратил 120 тысяч рублей. Можно было бы столько же еще вложить, но тогда пришлось бы ставить ее под стеклянный купол и только смотреть. А мне нравится ездить, — рассказывает он.
На самом деле, профиль Дмитрия — эндуро — специальные прыжковые мотоциклы, предназначенные для езды на природе. Они могут передвигаться по лесу и грязи, по бревнам и скалам. Он признаётся, что такая тема ему ближе, потому что это гораздо безопаснее, чем езда по городу.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/16/c8/5c/16c85cd9e0b209e0bef6c394b7e86ece/656x438_1:5593_0abe472f9549b21edf8b10330bd0480c@3000x2000_0xcFBMau0R_0879873751778109659.jpg.webp)
— Если ты угробишься там, ты сделаешь это по своей вине. Потому что встретить машину в глуши сложно. Там поинтересней, и приключений можно найти много. Понимаешь, в 80-е, к примеру, люди ездили без опаски. Отношение к мотоциклистам было более лояльное. Почему-то их замечали в зеркала. А сейчас, когда большой процент девушек за рулем, плюс появление гаджетов перед глазами, мотоциклистов уже не замечают. Поэтому забота о здоровье и целостности мотоциклиста — это чисто дело самого мотоциклиста. И когда ты находишься на перекрестке, тебе приходится оценить и буквально заглянуть в лицо каждому из окружающих водителей, что они собираются делать. Если непонятно, лучше воздержаться от начала движения и подождать, пока прояснится ситуация. Иначе не выжить.
Байков приезжает много, все разные. А люди из тусовки используют столько терминов, что спустя полчаса голова идет кругом. Поэтому решаю выбрать самого байкерского байкера — здоровенного мужчину с татуировкой на шее и длинной бородой, чтобы он объяснил мне, чем одни мотоциклы отличаются от других. Здоровенного мужчину зовут Влад, он барбер с мягким голосом и добрыми глазами. Без уговоров и даже с радостью соглашается рассказать про матчасть.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/7e/62/ee/7e62ee5eaa72cff8fe34b801942deb42/656x438_1:5593_96087bc60c4dd67e3082d6f19d88aaac@3000x2000_0xYtTyf1eq_5419961583539927644.jpg.webp)
— Значит, смотри, есть класс эндуро — это прыжковые мотоциклы для езды по бездорожью. Дальше тяжелые — турэндуро — они тоже могут по бездорожью поехать, но на них, как правило, больше путешествуют. Есть еще триалы — они маленькие и легкие, могут заехать на отвесную стенку, чисто спортивные, не для езды по городу.
В противовес спортивным байкам — большие мотоциклы с огромными сумками и черепами — это «крузёры» (в простонародье — чопперы). Обычно их покупают люди, которые ездят на большие расстояния. Также есть городские байки: обычные (достаточно большие) и нейкеды — узкие, короткие, с мощными моторами для динамичной езды.
— Слушай, а какие самые выпендрежные? — спрашиваю я.
— Ну… — тянет Влад. — Тут все любят выпендреж, но самые заметные — «Хонда Голд Винг». На них и лампочки ставят, и музыку громкую.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/70/5a/f4/705af49f945b25c3180029fc9e4139f2/656x438_1:5593_724cb7fe0529ad2507ecd96b4102fd81@3000x2000_0xjCysSIyW_8675439338876408514.jpg.webp)
«Здесь все переломанные»
У Влада есть и другая история. Например, о том, как в 2012 году он оказался на грани жизни и смерти после поездки на мотоцикле. Его вины здесь нет — просто не повезло.
— Я ехал на «Ямахе», входил в поворот на достаточной скорости, когда лопнуло заднее колесо. Там были и кровь, и мясо, и жесть. Вся правая сторона пострадала: нога, рука, рёбра, спина. В ноге стоит имплант вместо лодыжки. Большой реабилитационный период — почти год. Так получилось, что и нога, и рука сломались со смещением, бесконечные аппараты Илизарова.
— И после этого ты снова сел на мотоцикл?
— Конечно, сел. Просто кто-то разгружается наркотиками или алкоголем, кто-то книжки читает, мы разгружаемся вот так. Я могу работать с десяти до десяти. Утром прихожу, беру в руки ножницы и расческу, понимая, что до вечера их не выпущу. Устаю морально и физически. Но подходишь к мотоциклу, когда только на него садишься — это всё как-то исчезает. Честно сказать, я думаю, это лучшая альтернатива алкоголю, наркотикам и всему подобному.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/cb/ef/52/cbef52dc3c492bf6f93303df7038e4d4/656x438_1:5593_0bef4c8f88bfdbb0f05589c6eec383ba@3000x2000_0x1jl4Rn6k_5937164189257180702.jpg.webp)
История Влада — самая жесткая из тех, что я услышала за вечер, однако почти каждый байкер в ресторанном дворике если не попадал в аварию, то с мотоцикла падал точно. Как сказал один из бывалых мотоциклистов: «Ты спроси, тут все переломанные».
— Посмотри на Константина. Мы его называем «киборг», — говорит Дмитрий.
Мужчина средних лет смущенно опускает глаза, объясняя, что в руке стоит железный штифт после одного неудачного падения:
— Сальто сделал, а дальше, как в кино: упал, очнулся — гипс, — смеется Константин.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/15/4b/25/154b258728627efda9d67304400484d2/656x438_1:5593_7706e0f55dcbfd4e2cb135e3dd33a02f@3000x2000_0xeFbWbkwd_1090268314938416162.jpg.webp)
Есть еще Сергей — невысокий мужчина с хвостиком, который однажды не заметил пешехода, перебегавшего дорогу на красный свет, пришлось резко тормозить. Пешеходу ничего, а байкера протащило по асфальту метров 20.
Удивительно, но обитатели ресторанного дворика рассказывают про свои травмы со смехом, потому что это в порядке вещей. Никто не удивляется, все понимают, что байк — это осознанный риск.
— Есть два вида мотоциклистов. Те, которые падали, и те, которые еще упадут, — заключает один из байкеров.
Вокруг все одобрительно кивают.
Дядя Вова
Среди десятков собравшихся есть много колоритных персонажей. Но меня привлек невысокий старичок, который, казалось бы, из-за возраста никак не мог здесь оказаться. Владимир (или дядя Вова, как зовут его свои) — 70-летний владелец сразу нескольких мотоциклов. У него их шесть или семь штук, он точно не помнит. Но привлекла меня история того, как он к мотоциклам пришел. А случилось это в 2010 году, когда дядя Вова освободился из тюрьмы, где сидел за убийство двух человек.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a4/b2/bc/a4b2bc978c9efe47c421024108756c4f/656x438_1:5593_48435b3e8f7f3b4942409f89f5d7bb4a@2998x1998_0xskoHJzGo_8696681519742710717.jpg.webp)
— В 70-х я был наркоманом, потом пил несколько лет. У меня была семья, я всё потерял. Потом встретил девушку, два года дружил, пальцем не трогал. Она была такая тихая, а я — бандюга. Я как раз бросил пить и курить. Ее не трогал, потому что считал, что, если сближусь с ней, а потом сорвусь и, например, забухаю, это такое будет… Это просто подлость в отношении нее. Считал, что это будет подлый поступок, если мы сблизимся, а потом придется ее бросить. Потом я устолбился в себе, сказал: «Я нормальный». Мы начали встречаться, жить. Но в 2002 году 27 апреля пришлось стрелять. Я двоих застрелил из четырех. Их четверо было, — рассказывает он.
По словам дяди Вовы, его специально спровоцировали, чтобы он выстрелил. За убийство ему дали 11 лет колонии, он вышел через 8 лет и три дня. Еще за решеткой он решил открыть мотокружок для детей из детского дома.
— Я освободился в 2010 году и стал выходить на организации. Договорился с первым детским домом — там мне давали гараж и зарплату. Я взял кредит, мама умерла, деньги остались. Начал скупать мотоциклы, купил около 20 штук. И потом меня в отдел безопасности вызвали, говорят: «Дядя Вова, там большими буквами написали: "Убийца"». Я говорю: «Вы же видите мое сердце?». Они говорят: «Мы видим, но бесполезно».
![](https://n1s1.hsmedia.ru/85/69/58/856958f8da9ff8a8bcf94734302367fe/656x410_1:5593_8547406a54fa5d4791ed8e15940f3577@2999x1874_0xSKbgCERO_3265052571307382539.jpg.webp)
После этого Владимир организовал в Новосибирске группу любителей мотоциклов «Ява». Он до сих пор катается на байке.
— А деньги откуда? — спрашиваю я.
— Я получаю пенсию и сдаю квартиру. Еще есть частный дом. Девчонки — все ко мне. Ищу наследницу. Веселый, неунывающий, — с улыбкой отвечает дядя Вова.
Шлем в авоське
Поездка на мотоцикле — это свобода. По крайней мере, так говорят байкеры. Я спросила человек десять о том, зачем им все это. Экипировка, сам байк — это дорого. Любая поездка — опасно. Неужели этот риск стоит тех ощущений, которые они испытывают?
— Ты не поймешь, пока не попробуешь… — говорит каждый.
А понять очень хочется. К тому же, глупо идти тусоваться к байкерам без желания прокатиться. Загвоздка была только одна — шлем. Не знаю, правильно ли я поняла, но для ребят это вещь достаточно личная, абы кому ее не дают. А я не то чтобы стала прям своей в этой компании. Спасла соседка Наташа.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e5/ab/85/e5ab85fd792a06565521b5aa0c01ec8a/656x438_1:5593_f4c7ed30cf533eede8bd8261703549a0@2999x2000_0x7xcQ7EHe_0553440739098888115.jpg.webp)
Удивительно, вот знаешь человека — мать двоих, родительский комитет и всё такое. А за два дня до репортажа оказывается, что эта маленькая хрупкая женщина по вечерам тусуется с байкерами. Короче говоря, святая Наташа знала, что я буду в ресторанном дворике, и просто на всякий случай кинула в авоську шлем для меня.
Дальше нужно было найти водителя. Это очень просто, согласны почти все. Единственное правило: уточняйте, что после поездки от вас ничего не ждут. Не буду вдаваться в подробности, но есть у байкеров такое правило, по которому девушка, севшая на мотоцикл к парню, вроде как, должна ему после поездки кое-чего. Впрочем, возможно, они просто надо мной издевались.
— Мне ничего не надо, у меня жена. Просто она ездить боится. Говорит: «Катай, кого хочешь, но только не меня», — рассказывает Женя, высокий брюнет 45 лет.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/58/c4/96/58c496daf690f9b39995d25d1e360aa9/656x438_1:5593_fca04022e2dc878ccf23643f0aa9dd5c@2999x1999_0xhkcJls28_2017572942882505371.jpg.webp)
Он купил байк всего три года назад, но говорит, что остановиться уже невозможно. С сомнением посмотрев на мою юбку, Женя всё же соглашается меня прокатить. Никогда, слышите, никогда не садитесь на мотоцикл в юбке. Это красиво только в фильмах.
— Ноги только на выхлопную трубу не поставь. А то вез недавно знакомую, она жалуется — что-то пяткам жарко. А у нее подошва расплавилась. Пришлось ей кроссовки покупать.
Я готова. Шлем на голове, руками и ногами держусь за Женю и стараюсь не биться об его шлем. Съезжаем с Ленина на Вокзальную магистраль и понеслись!
![](https://n1s1.hsmedia.ru/ef/bf/76/efbf766db6da90a50d3b4931041e65d0/656x438_1:5593_9bfec3a3c186b25b6cc959b3a21226bd@2998x1999_0xyIHrtp23_2872483957673415953.jpg.webp)
Хотелось бы сказать, что я была смела и беспечна, но это неправда. На самом деле, ощущения очень непривычные. Страшно и одновременно круто, как поездка на американских горках.
— У тебя ноги замерзли? — спрашивает Женя на очередном светофоре.
Коленки трясутся. Я бы и рада их успокоить, но не могу контролировать тело в таком состоянии. Пока не понимаю, нравится ли мне происходящее. Спустя полчаса заворачиваем во дворик. С усилием разжимаю руки, которые за это время, кажется, срослись на груди у моего водителя. Слезаю, расправляю спину, и тут меня накрывает.
Это правда очень сложно объяснить. В один момент накрывает такая волна эйфории, что тебя просто сбивает с ног. Сама того не понимая, хожу и улыбаюсь, как ненормальная.
— Ты первый раз прокатилась? — спрашивает кто-то.
— Да.
— А, ну тогда понятно, — говорит человек. — В первый раз так со всеми.