Район поющих поездов

Первомайка — один из молодых районов Новосибирска и при этом один из самых малоизвестных не живущим в нём горожанам. Всего за несколько десятков лет он оброс легендами и завоевал нелестную репутацию, но на деле оказался местом с интереснейшей историей и невероятным пригородным уютом. НГС уже рассказывал о самых знаковых его местах и зданиях — теперь корреспонденты прогулялись по зелёным дворам, заросшим тропинкам и выяснили, что за люди образовали Первомайку и почему сюда стоило бы водить экскурсии.

До 1929 года на месте старой Первомайки — той самой, с красивыми, хотя и обветшавшими «сталинками» — была тайга. Жилые поселения здесь начали появляться только в начале 1930-х, хотя первыми людьми (не считая жителей соседнего Новолугового, которые где могли, пасли здесь коров) были изыскатели с палатками. Впрочем, замечает сотрудник Музея Новосибирска Константин Голодяев, совсем уж неизведанной территория не была: в 1904 году здесь проложили дорогу на юг, которая затем стала Бердским шоссе, — проект, в котором принимал участие Андрей Крячков, причём это была его первая работа в молодом городе.

Вместе со станцией Инской и вторым железнодорожным мостом через Обь в лесу начали появляться конторы и жильё, а район получил название Инской.

— Но уже через месяц его переименовали в честь «сибирского Сталина» — Роберта Эйхе, — говорит Голодяев. — В 1940-м, после расстрела последнего, [район] стал Первомайским.

Сейчас район фактически состоит из трёх частей: старой, утопающей в зелени Первомайки с её «сталинками», историей и легендами, относительно молодого КСМ и дач, протянувшихся вдоль Оби по Бердскому шоссе.

Старую часть района выстроили между станциями Первомайская и Инская, а сверху её обнимает одна из излучин Ини. В любой точке здесь слышно «пение» поездов — заунывный протяжный скрип замедляющих ход составов: будто большие металлические киты договариваются, кому куда ехать. Местные жители относятся к этому «пению» по-разному: кто-то не слышит вообще, кто-то говорит, что от него сводит зубы — особенно зимой.

Первоначально центр Первомайки находился на месте роддома № 7 на улице Героев Революции (тогда — Кагановича): здесь была первая администрация, библиотека, клуб им. 14-летия Октября, сад им. Калинина.

Сейчас об историческом центре ничего не напоминает, в будний день здесь можно встретить разве что прогуливающихся мамочек или взволнованных молодых отцов, которые исписали благодарностями (иногда довольно искусно) все стены напротив окон роддома.

Парк, переименованный со временем в Детский, парком назвать можно с натяжкой: гуляющих здесь не видно, тропы есть, но заросли травой и ведут в основном к гаражам. В 1946 году, вспомнил старожил района Борис Остапенко, здесь был летний кинотеатр, красивые входные ворота со светящимся орденом Победы, танцплощадка. Позже там построили лагерь дневного пребывания для детей с кружками.

— Оставалось одноэтажное деревянное здание. Потом пообещали сделать другое здание, целый комплекс, но тут грянул кризис, и всё пропало. Остались только опоры качелей-лодок, — говорит экскурсовод музея Первомайского района Надежда Ходкевич.

Почти у воды мы наткнулись на неплохо оборудованный стадион: здесь есть и футбольные ворота, и баскетбольные кольца, и спортивные снаряды, и даже подобие трибун — прочные металлические лавочки по периметру. Когда-то, рассказала сотрудник музея, здесь был неплохой стихийный пляж, а сам стадион лет 15 назад оборудовали энтузиасты во главе с Михаилом Исааковым и Игорем Матвеевым.

Почти вся территория, за исключением, наверное, навеки вытоптанных пятачков на вратарских местах, заросла изумрудной травой, бетонные основания для клумб пригодились местным жителям в качестве мангалов, а в зарослях у тренажёров явно нетрезвый мужчина при виде корреспондентов НГС начал чем-то угрожающе греметь и нецензурно ругаться.

Улицы Героев Революции и Эйхе — прямое напоминание о старом центре района: широкие, с променадами, совсем как Красный проспект. На Эйхе, вспомнил Борис Остапенко, в советское время проводили демонстрации и стояли трибуны.

Вдоль улицы Героев Революции в начале 1930-х строили первые в районе жилые дома — камышитовые, самые временные из возможных временных. Но построили их, вспоминает старожил, по уму.

— Причём стояли они с учётом розы ветров, под углом, у каждого был садик — огороженная территория, — заметил Остапенко.

Расселили и снесли их только в 1980-х, и сейчас на их месте — длинная 10-этажка с поликлиникой, которую местные называют «китайской стеной». Постепенно сносят и остальные бараки, хотя и гораздо медленнее, чем, пожалуй, следовало бы, — такие дома ещё можно встретить, например, на улице Тельмана.

На той же улице Тельмана построены первые в районе каменные дома, в частности бывшее здание Сибторга на углу с улицей Героев Революции — «элитный центр торговли», шутя говорит о первом торговом центре Борис Остапенко. В застойные 60-е здесь можно было купить и икру, и мясо, и шоколад, но позволить такое расточительство себе могли единицы, замечает Надежда Ходкевич.

Люди попроще закупались либо на базаре, либо в «зелёненьком магазинчике» — здесь «выбрасывали» то муку, то что-то ещё, и всегда были огромные очереди. Сейчас на его месте монумент Славы погибшим на войне первомайцам.

В помещении, где сегодня располагается районный ЗАГС, первоначально был первый универмаг.

— Не помню, в каком я классе учился, но прибегает друг, говорит: «Там продают папиросы "Казбек" метр длиной!». Мы побежали смотреть: оказалось, это впервые в витринах была реклама, — рассказал Остапенко. — Коробка «Казбека» и папиросина в витрине выставлены были. Это было, наверное, в начале 1950-х.

Ещё один легендарный магазин местные жители называют круглым — из-за необычной для района архитектуры: 2 этажа здесь занимал «Детский мир». В 1960–1980-е он был культовым местом, единодушно говорят историки, оттуда было невозможно выйти, ничего не купив. Продавали там и одежду, и обувь, и, конечно, игрушки, хотя изначально планировали открыть здесь ресторан.

Свой ресторан между тем в районе был: по информации Константина Голодяева, его открыли на месте рабочей столовой, назвав «Космос».

— Это была дань оттепели и покорению космоса — оазис новой культуры, — пояснил сотрудник музея. — В 90-е он сменил название на «Мариника» (в память жены владельца). В 1960-е был ещё пристанционный ресторан «Иня», через который прошли многие, со всеми типичными историями.

Был когда-то ресторан и в парке «Первомайский», добавляет экскурсовод музея Первомайского района. Кроме того, в парке была отличная эстрада с хорошо оборудованной сценой: здесь выступали Муслим Магомаев, Алла Ларионова и Николай Рыбников, читали публичные лекции Мешалкин и Левитан. Сейчас, впрочем, парк тоже полон активностей: музыка и голос ведущего детской программы почти заглушают «пение» поездов, молодые картёжники делят лавочки с пожилыми шахматистами, работают аттракционы.

— В парк с удовольствием ходим, День железнодорожника в этом году администрация устроила просто шикарный, — довольно заметила жительница старой части района Наталья. — Но там всегда на большие праздники живая музыка, файер-шоу, салюты.

С парком соседствуют одни из самых старых домов района — их построили в середине 1930-х для местной элиты — административного руководства.

В один из этих домов в 1946 году из Средней Азии приехал Борис Остапенко — сперва в гости к тётке, а затем, помотавшись по районным баракам, поселился здесь окончательно. В 1940-е, вспоминает он, в элитных домах не было канализации и водоотведения: туалеты были на улице, под раковины ставили вёдра, а в пустых ванных селили престарелых родителей. Возле домов были деревянные тротуары, а во дворах — стайки для угля и сарайки с сеновалами для коров, вспомнил он.

Один из жилых домов после войны переоборудовали в женскую школу № 45 — сейчас в этом здании на улице Маяковского, 4 находится районный отдел образования и ряд других учреждений. А когда-то, рассказал Борис Петрович, мальчишки, которые тогда учились отдельно, выстраивали пирамиды к окнам второго этажа, чтобы подсмотреть решения экзаменационных задачек у отличниц.

Небольшой квартал между улицами Физкультурная — Маяковского — Марии Ульяновой — Первомайская, прямо по соседству с нынешним зданием администрации района, до сих пор, как оказалось, живёт будто в послевоенное время: хотя электричество и вода здесь центральные, отопления и горячей воды в нескольких домах квартала нет. Вместо этого здесь топят углём печи.

Чтобы подключить центральное отопление, с каждой квартиры просили по 500 тысяч рублей — и то провести трубы обещали только до дома. Семья Смирновых каждый год платит за тёплую квартиру порядка 20 тысяч рублей: за уголь, дрова, очистку печи. При этом трубы в доме практически развалились, и жители боятся, что однажды дом сгорит.

Сам квартал, как утверждают его жители, строили пленные немцы. Надежда Ходкевич считает, что это миф, но утверждать этого не стала. По мнению Константина Голодяева, такое вполне могло быть: хотя военнопленные больше работали на строительстве Хлопчато-бумажного комбината, к стройке жилья их тоже могли привлечь.

При этом дома по улице Первомайской, в том числе дом с бельведером и сохранившейся вместе с интерьером с советских времён пирожковой, которая уже около года ищет нового владельца, — уже более поздние, середины 1950-х.

В районе стройки комбината располагался лагерь военнопленных 199, а хоронили их на Эйховском кладбище. Жительница Первомайки Наталья рассказала, что хоронили их как попало и по части братских могил затем проложили улицу Баганская.

— Там раньше очень много аварий было. Потом их перезахоронили, сейчас там шикарное кладбище — настолько порядок, что вы там и фантика не найдёте, — говорит она.

Помимо немецких военнопленных памятники стоят ещё венгерским и латышским — прямо в лесу, в окружении вековых сосен.

В конце улицы Тельмана стоят необычные 2-этажки с эркерами — будто усечённые версии более статных и более высоких «сталинок» в центре Новосибирска. Для кого строили эти дома, точно выяснить не удалось, но наверняка для железнодорожников: каждый первый в то время был железнодорожником, смеётся Надежда Ходкевич. Совсем недавно в дома провели газ, но проблемы здесь остаются, говорят местные жители, — теперь неплохо было бы заменить водопроводные трубы, да денег пока нет.

Забыть о том, что район этот — железнодорожный, невозможно, и дело не только в непрекращающемся «пении» поездов. Например, вместо привычных горожанам металлических гаражей здесь ставят то железнодорожные контейнеры, а то и вовсе списанные вагоны.

Отдельно от всех прочих железнодорожников в районе селились машинисты — для них с южной стороны путей выстроили «Посёлок 100 домиков». Впрочем, предшествовала этому настоящая трагедия, говорит экскурсовод местного музея.

— В 1947 году была авария большая, больше 100 человек погибло. Это произошло по вине молодого машиниста и его бригады — они врезались в курьерский [поезд]. Они заснули — были уже более 20 часов на ногах, проехали знак. Приехала огромная московская комиссия во главе с Синегубовым. А он, видимо, был не только профессионал, но и очень человечный: решил бытовые условия исследовать, как живут машинисты. Заходит в такое жилище, фактически землянку, у этого Николая Скулкина, молодого машиниста, лежит больная туберкулёзом молодая жена, дети ковыряются в уже холодной золе, ища вчерашнюю картошку, в бочке замёрзла вода. И он написал огромное обоснование [трагедии]. После этого Сталин подписал указ, что для машинистов должны быть хорошие жилищные условия, и в Омской, Томской и Новосибирской областях были построены 2-комнатные отдельно стоящие дома.

Район называли «копай-городок» — от тех землянок, в которых первоначально жили машинисты, — и он наряду с «Мордовией» и «Сахалином» был одним из криминальных, давших соответствующую репутацию всей Первомайке. Но она уже много лет не оправдывается, уверяют местные жители: сейчас это тихий, зелёный, уютный пригород, в котором комфортно жить.

Читайте также:

Дом модных авиаторов

Прогулка по району, названному в честь исчезнувшего магазина: здесь показали первое в городе 3D-кино.