«Развелась и пошла в караоке!» Как журналист НГС пела с воспитателем детсада «Шальную императрицу» — очерк из атмосферы кутежа

Всем нам время от времени нужен отдых. Одни играют в компьютерные игры, вторые ездят на природу, третьи вышивают крестиком или увлекаются макраме. Но есть еще такие люди (и их достаточно много), для которых единственный способ расслабиться — от души напеться. Хорошо, что в Новосибирске полно караоке. На днях наша коллега Саша Трофименко в одиночку посетила такое заведение и рассказала, какие посетители туда приходят и почему в новосибирских караоке гораздо душевнее, чем в питерских.

Моя вокальная история началась где-то классе в девятом, когда выяснилось, что завывать «учитель, учитель, хоть годик еще поучите…» у меня получается лучше многих. И три последних школьных года я периодически пела на всех мало-мальски значимых праздниках. Затем в университете были студенческие вечеринки с обязательной вокальной составляющей. Там же я полгода пела в хард-рок-группе. Но, как вы понимаете, успехом мы особо не пользовались, раз я пишу сейчас здесь, а не скачу на сцене какого-нибудь фестиваля.

Вообще, если вы не профессиональный вокалист, то умение петь — эта такая нафиг никому не нужная суперспособность. В резюме об этом не напишешь, дома особо не попоешь, чтоб не злить родных, которым и так, скорее всего, приходится много лет слышать твое пение. А если загорланишь на улице, точно сойдешь за сумасшедшего. Но что делать, если это единственный способ выплеснуть эмоциональное напряжение? Правильно: сходить в караоке.

Я глубоко убеждена, что пение на публике — это полезное психологическое упражнение, которое объединяет людей и делает всех нас капельку счастливей. И своим текстом я попробую вам это доказать.

Пятничный вечер в городе N

У большинства из нас походы в бары или клубы сопряжены с долгим этапом сборов: переодеться, накраситься, короче говоря, побыть красивым. Особенно если на дворе пятница. Пройдитесь по центру в теплый летний вечер — вокруг все такие нарядные и веселые, будто мы не в Новосибирске, а как минимум на Таймс-сквер. Лето для сибиряков — это как бы вечеринка перед долгой ссылкой куда-то на север, поэтому многие стараются не упускать шанса как следует оттянуться.

Я решила идти в караоке внезапно, прямо на работе, без макияжа, в джинсах и старых, немного порванных кедах. И да, соберись я в пафосный бар или ночной клуб, меня бы развернули на входе. Но в караоке настолько пристально на внешний вид точно не смотрят. На входе в мой любимый караоке-бар хостес только доброжелательно улыбнулась и проводила меня до барной стойки на втором этаже.

На часах полдевятого. В заведении человек двадцать. За столиком позади шесть девушек в вечерних платьях, чуть левее — компания пенсионеров. Шторы пока что пропускают уличный свет, поэтому все чуть зажаты и напряжены. Но это ненадолго… Из колонок начинает громко играть музыка, я узнаю мотив. Услышав его, женщина в возрасте в красивой юбке с маками и белой футболке встает из-за стола:

— Посвящается Юрию Шатунову, покинувшему нас слишком рано. Пусть земля тебе будет пухом… — произносит она и в память о певце затягивает «Седую ночь». Голос у нее бархатный и легкий.

Поворачиваю голову и встречаюсь взглядом с улыбающейся девушкой в белых кроссовках и коротком черном платье с достаточно внушительным декольте. Знакомимся.

— Вообще, я хочу стать певицей или моделью, но пока работаю в «Ленте» администратором клиентского сервиса, — девушку зовут Лиля, она рассказывает, что привела с собой коллегу.

Рядом с ней сидит небольшой лысый мужчина в пиджаке. По его глазам видно, что он вообще не понимает, как тут оказался и что делать дальше. За весь вечер произносит всего несколько фраз.

— Вообще, мне рэп нравится, — продолжает Лиля, — я несколько раз ходила на вокал, но читать получается лучше. В доказательство своих слов она выбегает на сцену и под зажигательный танец, от которого все мужчины вокруг сворачивают головы, исполняет что-то из Black Star.

Тем временем людей становится больше. За большим столом в дальнем углу располагается компания нарядных девчонок с шарами. По песне «Белое платье, белая фата...» понятно, что у них девичник. Вообще, есть клише, что предсвадебные мальчишники — это обязательно поход на стриптиз. Так вот девичники — это почему-то всегда караоке. Уж не знаю, как это связано, но почти уверена, что каждый мой поход в подобные заведения сопровождался такими гостями.

Тем временем около сцены шикарная девушка в алом платье и гордом одиночестве вполне сносно и явно от самого сердца исполняет композицию «Целуй меня» Марии Чайковской. Люди аплодируют. Вообще, прошел всего час, а народу прибавилось. Публика стала повеселее.

Пою две разминочные — «Фонари» «Города 312» и «Ты неси меня, река». На последнюю Лиля восклицает:

— Классная песня! Где-то я ее слышала.

Мои глаза непроизвольно закатываются: ну как можно где-то слышать «Любэ»?! Но Лиле 23 года. Наверное, это всё объясняет. Напоследок она абсолютно внезапно поет «Катюшу». После трех подряд женских рэп-композиций это крайне удивительно. Под «Катюшу» Лиля не кривляется и даже немного расстраивается в конце, потому что не везде попала в ноты.

— Да просто минусовка была не та, — грустно говорит она, но спустя пару минут снова танцует около стойки.

Неандрей, Катя и великий непризнанный певец

Спустя еще полчаса остаюсь в гордом одиночестве напротив угрюмого бармена, который явно не смотрел кино и не знает, что ему профессией положено задавать мне наводящие вопросы и говорить что-то на философском. Ну да ладно. На улице наконец темнеет, и будто бы по щелчку пальцев все столы оказываются заняты. А это значит, что мой черед петь после шикарного исполнения Ваенги дойдет в лучшем случае через час.

Объясню для тех, кто ни разу не был в караоке. Дело в том, что микрофон ходит по столам в порядке очереди. И если их, допустим, десять, а ты только что спел, то изволь дождаться, пока круг снова замкнется на тебе. Конечно, можно выступить и раньше, но за это нужно заплатить 5 тысяч рублей. А это, как по мне, слишком затратно. Поэтому все ждут, пьют, танцуют, знакомятся и, естественно, подпевают. Да, может казаться, что люди приходят в караоке, чтобы выступить перед толпой, но большинство на самом деле просто хочет напеться. И наличие микрофона не так принципиально, как может показаться на первый взгляд.

От размышлений меня отвлекает худосочный парень с темными волосами и кислым запахом перегара. На самом деле он подошел ко мне еще в самом начале, предложил обняться и заявил, что он Неандрей. И уже там, в том вечере, где солнце еще не село, он был в абсолютные дрова. Тем больше меня удивляло его появление каждый раз после первой встречи, потому что по логике человек в таком состоянии может функционировать от силы полчаса.

Неандрей абсолютно не умеет петь, не попадает почти ни в одну ноту, но этот факт его вообще не смущает. Он садится перед дамами на колени, машет руками и вытанцовывает на сцене на глазах у всех. В какой-то момент он всё же уговаривает меня на дуэт с песней Касты «Миллионы шансов». Соглашаюсь и где-то внутри себя надеюсь, что Неандрей умеет читать рэп, но… надежда вдребезги разлетается с первого же куплета.

— Ты отлично спела!

Поворачиваю голову на такое неприкрытое, но очень милое вранье. Рядом за барной стойкой сидит женщина в коротком голубом платье и стаканом разбавленного колой виски. Знакомимся. Прекрасную незнакомку зовут Катя, ей 34 года, работает воспитательницей в детском саду.

— Я очень детей люблю. У меня своих двое, мальчики, 12 и 6 лет. Я пять лет в караоке не ходила, представляешь! А сейчас решила, что пора! Развелась и пошла! — говорит она.

— А почему ты развелась?

— Бил, — коротко произносит Катя и меняет тему.

В момент, когда до нашей галерки доходит микрофон, она так и не выбрала песню.

— Ты же мне подпоешь?

И вот мы уже в два голоса орем «Шальную императрицу», которая первой пришла на ум. А весь зал подпевает. Вообще, вот вам совет: не знаете, что спеть — пойте Аллегрову. В караоке она всегда в тренде.

Парни за дальним столиком заказывают земляка Элджея с композицией «Розовое вино», и с первой строчки понятно, что они, прямо скажем, не певцы. Но зал подхватывает. И пока мужской столик изо всех сил пытается догнать речитатив рэпера, люди вокруг хором без запинки читают текст. Кто бы мог на самом деле подумать, что новая классика — она такая.

Тем временем биты динамичной музыки для перебивок сменяются репертуаром заказавших. Тут и группа «Звери», и «Ляпис Трубецкой», и Лепс, и группа «Кино» с «Кукушкой». Перед последним исполнителем кто-то даже встает на колени от восхищения. Мужчина в очках и с густой бородой и правда поет почти как оперный исполнитель, хотя и утверждает, что он никогда этому не учился.

Наконец самый загадочный для меня персонаж выходит на сцену. Вы замечали, что внешность вообще никак не выдает, есть у человека голос или нет? Вот, например, где-то полчаса рядом с нами над стаканом пива сидел поникший мужчина. Длинный нос, синяки под глазами, волосы во все стороны топорщатся. Честное слово, казалось, что зайти в караоке такой человек мог только случайно.

А затем он взял микрофон и спел «Осколок льда» так, что все наши челюсти разом попадали на пол. Поклонился и ушел. Но его прекрасный голос до сих пор звучит в моей голове.

Почему в Новосибирске круче, чем в Питере

В прошлом году мы с мужем ездили в Питер на четыре дня. И несмотря на четкое условие: «Саша, ни в какое караоке мы не пойдем!»… мы туда пошли. И, проанализировав ситуацию со стороны, я понимаю, что разница между городом на Неве и Новосибирском в этом смысле достаточно серьезная.

Во-первых, у них есть ведущие, что достаточно непривычно. Это как тамада на свадьбе, который объясняет гостям, что делать. Его монолог как бы соединяет столики гостей между собой. Он шутит и подбадривает. Получается такой полустендап, в котором участвует весь зал.

Во-вторых, в питерских караоке люди реально стараются петь. А это достаточно спорно. То есть посетители с голосом, конечно, чувствуют себя просто замечательно. При мне один парень чисто исполнил Con te partirò Андреа Бочелли, а там, на секундочку, разгон в три октавы. Но вот людям, которые петь не умеют, в таких заведениях неуютно. Они тоже очень стараются, конечно. Однако со стороны это выглядит, будто бы они пришли на конкурс талантов и очевидно проигрывают.

Помню, как в помещение зашел мужик — просто копия Максима Фадеева. На мой выбор песни «Там нет меня» Севары он выдал:

— Ой, ну, может быть, получится…

С психу я спела ее так, как не пела никогда! Короче говоря, соревнование, вы понимаете.

В новосибирских караоке всё по-другому, то есть очень душевно. Да, персонажи бывают веселые. Однажды, например, лысый огромный мужчина в рубашке напился и начал выхватывать у людей микрофон. Росгвардия приехала ровно в тот момент, когда мы выходили. И пока дебошира по всему залу ловили охранники, мы шли до двери по коридору из росгвардейских щитов.

У нас в Новосибирске все поют, как умеют. И в этом самый кайф! Даже если голоса нет, никто не смотрит на тебя осуждающе. Наоборот, окружающие подбадривают, аплодируют, подпевают. Мне кажется, именно за этим чувством поддержки люди и ходят в караоке.

Приведу пример. Как-то раз два очень пьяных парня пели «Батарейку». Песня шла от самого сердца, но абсолютно мимо нот. Я вообще не думала, что такое бывает, чтобы ни в одну не попасть вообще. Но люди дружным хором подхватили то самое «оо-ия-иё». А парни, веселые, пьяные и немного растроганные, держали друг друга за плечи. И если это не тот самый момент счастья, то скажите что?