Цифра дура, винил молодец

Наверное, это не будет новостью для меломанов, аудиофилов и прочих ценителей музыки, которые «в теме», но лично я очень удивилась, зайдя в «Меломан» и обнаружив там целый стенд с виниловыми пластинками. Стоят они недешево, около 1500–2000 руб. независимо от того, что это за пластинка — новодел переизданного альбома «Мумий Тролля» или «Би-2», новый альбом Бьорк или реальные бэушные грампластинки тех же Black Sabbath 60–70-х годов. На виниле стало модно выпускать новые альбомы и переиздавать старые, началось это, конечно, не вчера и было подхвачено с подачи западной индустрии, но в возвращающейся моде на винил я вижу именно моду, очень гармонично совпавшую с общей модой на винтаж, и не более того. А рука об руку с модой всегда шагает профанация. И вот почему.

Например, в Америке в музыкальных магазинах почти нет CD — в основном винил. Его производством занялись крупнейшие компании. Знакомые музыканты рассказали мне, что если какой-то гастролирующий бэнд предлагает там публике купить свой CD или виниловую пластинку на выбор, то все однозначно посмеются над предложенным CD и выберут винил. Разумеется, России до этой культуры далеко, до нас в свое время бум компактов-то дошел с приличным опозданием, но дело не только в этом. На Западе пластинки стоят в разы дешевле — несколько евро, а платить 1500 рублей за штампованный российский новодел только ради того, чтобы подержать в руках виниловый диск и нафантазировать себе что-то о «теплом ламповом звучании», — это блажь. Потому что почти весь винил, который издается сегодня, — это совсем не тот винил, который мы помним с советских времен. Его делают не с аналоговых пленок (ибо таких практически не осталось), а с цифровых носителей, то есть все пишут в цифре, а затем загоняют в винил.

И в этом парадокс, на который здорово ведутся неофиты, забросившие ломографию и решившие поувлекаться чем-то еще в стиле ретро. Вы не услышите на этих цифровых новоделах ни бархатного звучания, ни того пресловутого «воздуха», ни эффекта присутствия, ни ностальгических живых шорохов. Это тот же сжатый цифровой звук, только упакованный в винил. Это не механическая запись с пленки. Да, виниловая пластинка — это фетиш. Это красивая обложка, особое ощущение от распаковывания конверта, буклеты, которые можно посмотреть, почитать. Ставить саму пластинку на вертушку проигрывателя и ждать, пока раздадутся первые звуки музыки, — это целый ритуал. Это, в конце концов, этакая возможность почувствовать музыку на ощупь, подержать ее в руках. Признаться, я даже как-то соскучилась по этому чувству, хотя вовсе не считаю и никогда не считала себя аудиофилом, а мой компьютер забит под завязку самыми непритязательными в плане качества mp3. Но вещи стоит называть своими именами — с новодельным винилом вы не испытаете того эстетского чувства, когда, как утверждают ценители, даже коньяк меняет свой вкус.

А вот почему стала расти популярность винтажного винила, как раз можно понять. Когда на рубеже 80–90-х появились первые CD, матрицы для них изготовлялись с аналоговых пленок. Качество музыки на тех самых дисках AAD было просто нереальным, и потому, появившись на рынке, они стали серьезными конкурентами винилу и поводом его вытеснить с этого рынка. Но производители быстро поняли, что записывать CD с мастер-ленты крайне неудобно, так как она привередлива в хранении, и стали пленки оцифровывать. Компакты, которые мы слушаем сейчас, от начала и до конца цифровые, со сжатым искусственным звуком, не имеют никакого отношения к тем компактам. Можете быть уверены в том, что CD, купленный в обычном магазине за среднюю цену, по качеству уступает настоящей виниловой пластинке. И многие эту разницу услышали. После нескольких лет вседоступности какой угодно музыки, которую километрами можно затолкать в айпод, захотелось качества и уникальности.

Признаюсь, когда я пообщалась на эту тему с коллекционером пластинок, мне и самой стало интересно снова послушать, как звучит давно забытый винил. Достала с антресолей древний проигрыватель «Вега», игла на котором изнывала от старости, и завалявшуюся там же единственную пластинку «Наутилуса» — альбом «Князь тишины» 1988 года, произведенный «Мелодией». Звучит — просто по-другому, как-то аутентичнее. Больше меня поразило то, что эта пластинка зазвучала спустя больше чем 20 лет!

И еще, всем на заметку. Во время переезда несколько лет назад я выкинула две коробки со старыми пластинками. Это, как выяснилось, было весьма опрометчиво — сегодня хорошие советские пластинки можно продать вплоть до 1000 рублей за штуку. Конечно, серьезно обогатиться вам не удастся, если у вас, конечно, не завалялись какие-то раритетные западные пластинки 60-х годов, выпущенные тиражом, положим, 200–300 экземпляров (такие могут стоить тысячи долларов), но выбрасывать точно не стоит. Мне было крайне досадно лицезреть на витрине стареньких виниловых Shocking Blue и Led Zeppelin, стоящих в совокупности несколько тысяч рублей, после того, как я узнала в них те самые пластинки, которые когда-то безжалостно свалила в мусорный контейнер.

Фото wallpaperstock.net