Американский сексопат

«Стыд» — кино об одном из главных синдромов ХХI века — дефиците чувств, которые тут преимущественно подменяются основным инстинктом. В то время, когда все гоняются за удовольствием, Брендан реализует репродуктивную функцию и испытывает нечто, напоминающее стыд, и тем самым хоть что-то переживает. Чтобы ощутить себя живым, ему нужно пережить именно это отрезвляющее чувство. Но это умозаключение неочевидно, как неочевидно и то, что Стив Маккуин четко представлял, о чем снимает…

Главный герой Брендан напоминает «американского психопата» Патрика Бейтмана, точно так же как Майкл Фассбендер — Кристиана Бейла. В общем, те же яйца, только в профиль.

И хотя у Брендана нет такого стеклянного офиса и сексапильной секретарши, престижной невесты и комплекса полноценности, он также молод, здоров и одержим сексом во всех его проявлениях. Только в отличие от своего коллеги Брендан не убивает женщин. Он просто охотится на них, а если пикап не задается, особо не отчаивается, ведь с ним всегда его верная рука.

Маккуина держат за самую большую надежду британского кино. Поэтому он с таким усердием вновь пытается продраться в глубины метафизических смыслов, вроде бы приоткрывших ему свои тайны в дебютной картине. Тремя годами раньше он и Фассбендер проделали интереснейший физиологический опыт в фильме «Голод», заставив наблюдать, как за время голодовки человек превращается в живой скелет.

Если бы на него не смотрели как на гуру с широко открытыми глазами неофитов, то он, возможно, и не взялся бы за столь скользкую тему, как секс. Но статус актуального художника и обязывающая необходимость сказать не просто веское, но и последнее слово придавили своей тяжестью даже этого темнокожего гиганта. И, похоже, ему не удалось избежать кризиса второго фильма, как в свое время нашему Звягинцеву.

Видно, что его по-прежнему продолжает привлекать телесность. Видно, что ему интересно работать с Фассбендером, в лице которого он нашел сообщника или даже альтер эго. Поняв, что этот актер пойдет на все, бывший видеоинсталлятор вновь подверг его рискованному телесному эксперименту, на который согласился бы разве что «итальянский жеребец» Рокко Сиффреди.

Вдохновенно исполнив изысканный монтажный парафраз в финале, Маккуин до конца попытался выдержать градус высокой трагедии, но необходимого и достаточного пафоса сильных чувств (в фильме про их отсутствие!) ему явно не хватило. Оттого картина производит двойственное впечатление.

С одной стороны, это почти бессовестная ода бойцам невидимого фронта, одержимо мастурбирующим в ванных комнатах и общественных туалетах или обильно осеменяющим шалых самок, охочих до мужского внимания. С другой стороны, как и другие серьезные фильмы про секс, он получился каким-то обреченно нравоучительным. Но если герой фильма остается у разбитого корыта, погрузившись во тьму безысходности, то режиссер, скорее всего, вполне благополучно сублимировал тут свои личные табу и травматические переживания.

Этот фильм полон эротики, но она настолько упадническая, что велика вероятность упасть всему, что по обыкновению в таких случаях должно подниматься. Поэтому практической пользы от него никакой. Посмотрев «Стыд», вы, скорее всего, испытаете временное напряжение нравственного самочувствия, но потом с легким сердцем и уже без всяких угрызений совести пуститесь во все тяжкие. Если, конечно, их практикуете…

Фото kinopoisk.ru