В самом начале фильма престарелый и невменяемый отец одного из героев отстреливает голубей за окном. И эти голуби, копошащиеся на раскаленном солнцем асфальте, - предупреждение, что в фильме хватает жестокости, натурализма и бутафорской крови. Художественно оправданных, потому что открывавшая Венецианский фестиваль «Черная орхидея» - откровенно киноманская лента, стилизованная под «фильм нуар».
Термин «фильм нуар» или «черный фильм» возник во Франции в конце 1940-х годов, когда в местном прокате появились американские ленты военной эпохи. Это были мрачные и пессимистичные фильмы о разочарованных героях-одиночках – частных детективах, преступниках, изгоях. Место действия – злые улицы мегаполисов, полицейские участки, детективные агентства, дешевые отели. Звуковое сопровождение – вой полицейских сирен и выстрелы. Власть коррумпирована, полиция продажна. Женщины красивы, порочны и опасны. Наемные убийцы в низко надвинутых на глаза фетровых шляпах, стервятники-репортеры, кофе, виски, сигареты…
Позже кинематограф часто обращался к этой мрачной, но восхитительно киногеничной эпохе. Иногда нуар реанимировали всерьез, иногда – пародировали («Кто подставил кролика Роджера?»). Уберите из «Кролика» всех мультипликационных персонажей – и сразу станет понятно, что такое «фильм нуар» - и чего ожидать от «Черной орхидеи».
Завязка «Черной орхидеи» основана на реальных событиях. В конце 1940-х годов Лос-Анджелес был шокирован чудовищными обстоятельствами смерти актрисы Бетти Шорт. До сих пор неизвестно, кто убил девушку, которую в газетах называли «Черным георгином» (в «Черную орхидею» ее переименовали наши переводчики).
Режиссер Брайан де Пальма собрал в «Черной орхидее» все вышеперечисленные ингредиенты «черной» кухни. Обязательные для жанра закадровые монологи произносит полицейский Баки (Джош Харнетт), честный коп – в начале, разочарованный вершитель самосуда – в конце. План по роковым женщинам выполнен и перевыполнен. Полноценной героиней фильма умудряется выступать мертвая с самого начала старлетка-неудачница Бетти Шорт (Миа Киршнер), порочная, как «гнилое яблоко» - по выражению ее родного отца – объект странного наваждения полицейского Ли (Аарон Экхарт).
У Баки – свое наваждение: мрачная искательница приключений Мэделин (Хилари Суонк), отпрыск безумного и преступного высокопоставленного семейства. А ведь раньше была почти идиллия... До начала расследования убийства Бетти Шорт друзьям-напарникам Баки с Ли неплохо и уютно жилось в любовном треугольнике с испуганной – до легкой дрожи длинного мундштука в наманикюренных пальчиках – блондинкой Кей (Скарлетт Йоханссон). Кого и почему боится Кей – еще одна из многочисленных загадок «Черной орхидеи». Жанр таков, что людей без скелета в шкафу в кадр просто не пускают.
Сам фильм – роскошное ретро, в котором почти каждый кадр – как ни банально это сравнение - просится «в рамочку и на стену». Вот только почему-то, когда кадры кончились и идут титры, остается смутное разочарование и ворох негативных рецензий. Чем-то «Черная орхидея» напоминает «Багровые реки» - стильный детектив с интригующим и многообещающим сюжетом, который внезапно обрывается притянутым за уши и неубедительным финалом.
Возможно, все дело в том, что «Черная орхидея» слишком аккуратно, слишком последовательно имитирует лучшие образцы жанра, заставляя современного зрителя переваривать художественные условности полувековой давности. Местами фильм выглядит скорее пародией, чем стилизацией, – например, в сцене убийства на лестничной площадке – из тьмы выступает злодей в плаще и шляпе, сверкает лезвие ножа… Зрителю остается только хихикнуть и пробормотать про себя: «из-за кустов медленно и страшно выползают янычары».
Вообще-то, такой трюк – снять стопроцентную стилизацию под нуар и в итоге создать шедевр – возможен. Его уже проделал Роман Поланский в «Китайском квартале». В «Черной орхидее», как показалось корреспонденту НГС.RELAX, трюк не удался – получилось дорогое, стильно оформленное, в роскошном переплете, издание энциклопедии киноштампов. И это вовсе не негативная оценка. «Черная орхидея» - это своего рода кино в концентрированном виде, в квадрате, в кубе... Жаль только, что черно-белые вставки – кинопробы убитой девушки и лесбийское порно с ее участием – выглядят безнадежно современными. В то, что они сняты в 1940-е годы, поверить невозможно.
Елена Полякова, специально для RELAX’а