Тайна неприкосновенного запаса и свихнувшийся телевизор: армейские байки от обозревателя НГС

Любой служивший может поделиться смешными и иногда удивительными рассказами об этом периоде своей жизни. Обозреватель НГС Стас Соколов решил вспомнить свои собственные забавные истории — на всякий случай уточним, что все изложенные события происходили в армии еще Советского Союза.

Я служил в войсках связи. Жили мы в обычных казармах, но боевое дежурство проходило у нас в подземных узлах связи. Объект должен был обеспечить выживание личного состава в течение четырех суток даже в случае ядерного удара на расстоянии 500 метров и последующего химического и радиационного заражения. Если дальше, то дольше.

Как и положено, на объекте была комната с неприкосновенным запасом. Что это был за запас, если честно, я знаю только по рассказам, но, говорят, были даже шоколад и спирт. Ну и, конечно, медикаменты, консервированные продукты и т. д.

Комната была закрыта и опечатана, ключи хранились в сейфе. Ну то есть когда-то, наверное, так и было, но к тому моменту, как я пришел на объект нести дежурство, дубликаты ключа и печати давно уже передавались от призыва к призыву как символы власти. И вот во время очередных больших учений какому-то генералу приспичило эту комнату посмотреть. Результаты осмотра настолько его впечатлили, что он приказал комнату снова закрыть и опечатать. И ушел.

Знакомые с ситуацией военнослужащие ждали репрессий, но их не последовало. Времена были уже довольно странные, в воздухе пахло распадом. Возможно, генерал здраво рассудил, что вся эта история находится за рамками его личной зоны ответственности, а поднятый шум еще непонятно чем кончится.

В армию я ушел студентом, отучившись два курса в Новосибирском электротехническом институте по специальности «прикладная математика». Возможно, именно названием вуза я обязан своей военной специальности — электрик. Честно говоря, я из автомата-то стрелял за всю службу от силы 10 раз: пять патронов на три мишени.

Учитывая тот факт, что кто-то из моих знакомых попал чуть раньше в Афганистан, кто-то в Карабах, кто-то охранял зэков, мне всегда было как-то неловко слышать эти поздравления «защитникам Родины». Вот что я могу противопоставить напавшему врагу, заменить выключатель или перегоревшие лампы? Провести техобслуживание распределительного щита?

Самым ярким вещественным свидетельством применения профессиональных знаний стала сковородка пожаренной картошки. Картошка была позаимствована где-то на складе — это была жестяная банка с уже почищенными клубнями в слабом солевом рассоле. Жарить ее приходилось где-то в дальней комнатке, на самом нижнем уровне, и никаких розеток там не было. Более старшие сослуживцы подключили плитку, просто раскрутив выключатель лампочки, но плитка едва грела.

По сроку службы картошки на боевом посту мне еще не полагалось, но я был электриком, и меня позвали разобраться с возникшей проблемой. Посмотрев на провода, я понял, что плитка подключена параллельно с лампочкой, а значит, и нагрузка распределяется одинаково. Прикрутив провода по-другому (плитка сразу начала греть как надо), я, возможно, единственный раз в жизни воспользовался на практике школьным курсом физики. Чем вызвал у собравшихся безмерное уважение к высшему образованию, невольным представителем которого я оказался в этом маленьком творческом коллективе.

Наша часть стояла на боевом дежурстве. В моем лично случае заключалось это дежурство преимущественно в том, чтобы записывать показания приборов, проводить мелкий ремонт и бегать, по тревоге открывая и закрывая вручную вентили заглушек, чтобы быть готовым сделать это в случае отключения электричества. Самой сложной частью было устранение прорывов воды в огромном кондиционере, который охлаждал воздух, нагреваемый многочисленным оборудованием связи.

Как-то раз ночью его прорвало особенно сильно, и мы всю ночь боролись с водной стихией, закончив буквально под сдачу дежурства. В качестве милости прапорщик, отвечавший за работу всей инженерной службы, позвал нас выпить чаю в свою каморку. Там работал телевизор, где как раз закончилась программа новостей и на экране возник серьезный человек с высокой прической.

Он попросил зрителей расставить перед экранами воду и кремы, после чего начал совершать пасы руками в совершенном молчании. Некоторое время я смотрел на это с недоумением, в потом мне стало страшно, потому что такого же не могло быть в реальности. Я подумал, что, наверное, сошел с ума и теперь мне мерещится какая-то дичь. Оказалось, нет: на экране был Алан Чумак, и его сеансы были, в сущности, далеко не самым странным (и уж точно не самым страшным), с чем пришлось столкнуться потом всем жителям страны под названием СССР.

Для большинства жителей России 23 Февраля давно перестало быть праздником военнослужащих (или хотя бы служивших срочную). Посмотреть, как отмечали этот день в офисах Новосибирска, можно в онлайн-репортаже НГС.