Успеть за день. Дневник сибиряка, который уволился, оставил квартиру и пересек границу — 15 часов из его жизни

Уволиться с работы, съехать со съемной квартиры, перевезти вещи, найти транспорт до Казахстана в условиях, когда свободных билетов почти не осталось, и пересечь границу. Всё это 25-летний новосибирец Денис (имя изменено по его просьбе. — Прим. ред.) сумел сделать почти за сутки. О том, как выглядит граница между Россией и Казахстаном, где уже третий день скапливаются машины и автобусы, а также о вопросах, которые задают пограничники молодым россиянам призывного возраста, — в его рассказе от первого лица.

Как я уезжал из России

Стремительные сборы в Казахстан начались для меня в полдень. Забавно, что, проснувшись утром, я рисовал себе в голове несколько другой план: хотел заняться здоровьем (что, кстати, постоянно откладывал), обследоваться в больнице и узнать о своем кардиозаболевании. Собственно поэтому у меня в военном билете указана категория В. Но, как оказалось, в сегодняшней России очень небольшой горизонт планирования, а мысли «да кому я там нужен?», вытеснили другие. Например, как освободить квартиру, которую я снимал с женой почти три года, за пару часов.

В итоге нам понадобились 4,5 часа, две больших коробки и одиннадцать 200-литровых мешков. Когда живешь обычной жизнью, ты и не подозреваешь, что реально тебе нужно. Оказалось, я вполне могу обходиться рюкзаком и маленькой сумкой — с этим и поехал в Казахстан. Но немного горько осознавать, что игровая консоль, о которой ты мечтал с 16 лет, со скоростью света улетает в мешок низкого приоритета.

С работой не выгорело — руководство не захотело видеть меня в качестве удаленного сотрудника. Поэтому на автовокзал я приехал уже безработным.

Билетов в Казахстан в день моего выезда (22 сентября) в продаже не оказалось. Но моя знакомая подсказала мне, что в Усть-Каменогорск давно и часто курсируют микроавтобусы. Цены, естественно, там выше, чем на официальных рейсах, и билетов тебе не выдают (если это для кого-то важно), но в такой ситуации уже не выбираешь.

Посадка в автобус проходила на задворках торгового центра, подальше от людских глаз. Поэтому ловил себя на ощущении, что сейчас, как в киношных облавах, появятся представители закона и всех торжественно скрутят.

Перед поездкой нас проинструктировали, как вести себя на границе. Советы базовые — как общаться с пограничниками, какие причины для посещения Казахстана называть.

Толпа уезжающих — это примерно 10 мужчин в возрасте от 20 до 45 лет и три женщины — еле как уместились в небольшом микроавтобусе. В таких обычно ездят на работу, а вот мне предстояло провести там более 15 часов.

«Ты не возникай, церемониться не будут»

Первый час езды состоял из постоянных наборов текста. Родственники, друзья, чаты. Спасала музыка — все привычные песни в такой ситуации играют с особым смыслом.

Промчали Алтай, и уже к этому моменту я понял, как у меня затекло тело.

У меня было достаточно времени, чтобы изучить чаты в телеграмме, в которых рассказывалось об огромных очередях на границе. Через несколько часов я убедился в этом сам.

За 2–2,5 часа до границы лица пассажиров чуть-чуть наполнились радостью, а вдоль дороги появились ларьки, где можно оформить казахскую страховку на машину и купить сим-карту Казахстана.

К границе я прибыл спустя 11 часов 30 минут. Перед нами оказались 15–16 транспортных средств — это автобусы, фуры и легковые машины. Кто-то впопыхах начал оформлять страховку на машину в ларьке у дороги, но основная масса просто решила погулять вдоль обочины.

Я успел познакомиться с мужчинами-пассажирами из нашего микроавтобуса — как выяснилось, у всех примерно такая же ситуация, как у меня. Слово «мобилизация» тут никто не произносит, всё и так понятно.

Спустя полчаса запустили сразу 3 машины, через еще 30 минут — уже 6. Так дошла очередь до нас. Внутренне я был готов к множеству вопросов, даже предполагал, что пограничник меня может отвести для отдельной тщательной беседы. Но этого не случилось. Нас выстроили в линейку и попросили показать документы. Стандартный вопрос: «Военнообязанный?». Всё заняло буквально пару минут, поставили штамп и отпустили. Мне запомнились угрюмые лица пограничников и вопросы, которые они задают ледяным тоном. Видимо, пытаются так воздействовать.

Следующий АПП — казахский. И вот здесь ситуация гораздо напряженней. Очередь сразу на двух полосах — 15–16 легковых в левом ряду и 4 автобуса в правом. Мы сунулись было в правый ряд, дождались, пока очередь сократится вдвое, как вдруг через час выяснилось, что стоим мы не туда.

Здесь случилась небольшая стычка между водителем нашего микроавтобуса и другого, к ней даже успел подключиться кто-то из наших попутчиков. Но конфликт быстро разрешился, а наш водитель предостерег пассажира, который вмешался:

— Ты не возникай, тут церемониться не будут, останешься здесь же без возможности проползти в какую-либо сторону, кроме как вглубь страны.

Но в целом обстановка на границе была умеренно-тревожной. Некоторые даже умудрялись шутить, чтобы разряжать обстановку. Одиночки сбивались в компании, тут же договаривались о том, как будут вместе добираться до нужного города или даже вместе снимать квартиру. Я лично ехал в компании с двумя знакомыми, но мы познакомились еще с тремя парнями — все планировали добраться до Усть-Каменогорска, а уже оттуда поехать по городам.

Вот чего действительно не хватало, так это воды и еды. За полдня запасы иссякли, а никаких киосков с едой вдоль трассы, ожидаемо, не оказалось. Так что водой и едой нужно и впрямь запасаться.

Я думал, что нам придется ожидать еще как минимум 5 часов, но справились за 2,5. Причина проста — пограничники пообедали, вернулись с перерыва, и дело пошло быстрее.

Пограничники на казахстанской границе отличаются от тех, кто нам встретился на российской: вопросов по военной службе и мобилизации у них не возникло вообще, никакого ледяного тона, спокойная обстановка. У нас проверили паспорта и просканировали сумки. Пара минут — и мы в Казахстане.

В итоге с нашего автобуса прошли все. Забавно, что почти у всех моих попутчиков такая же категория в военном билете, как и у меня. Пропустили и парня с категорией Б с российским паспортом.

Оказавшись в Казахстане, испытываешь что-то вроде облегчения. Конечно, впереди много нерешенных проблем, главная из которых — поиск работы. Но что-то подсказывает, что 15 часов изнурительного ожидания, ноющие колени и усталость — это маленькая плата за возможность чувствовать себя чуть более свободно.

А вот какие очереди скопились на границе Казахстана и Челябинской области.

Все новости о частичной мобилизации в РФ читайте в специальном сюжете.