Берлин: бедный, но сексуальный

Берлин в последние пару десятков лет — это как Париж сто лет назад. То есть — богемное место, куда стремятся молодые люди, если им приходит охота стать бедными художниками; город, в который модно влюбляться. Тусовочный город сплошного творческого беспорядка, в котором все непрерывно меняется. Недавние мигрантские трущобы становятся модным районом, вчерашние советы и путеводители отправляются на помойку. Бурный стрит-арт покрывает остатки Берлинской стены и вообще любую пригодную поверхность. Это город, который надо увидеть, чтобы потом посмеиваться над рассуждениями о немецких занудстве и упорядоченности.

Дух города. Кого и чего здесь только не было. Марлен Дитрих. День Победы. «Небо над Берлином». Местный чемпион по настольному теннису Штирлиц. По мосту Обербаумбрюке бежит Лола из «Беги, Лола, беги», на застроенной сталинским ампиром Карл-Маркс-Аллее живут герои фильма «Гудбай, Ленин». Призраки шпионов вокруг призрака Берлинской стены — в сотнях реальных и выдуманных историй: от романов Ле Карре до недавнего «Шпионского моста». «Кабаре». Героиновый морок «Детей с вокзала Цоо». Невероятно жуткая совсем недавняя история: ведь здесь был вначале центр управления мировым злом, а потом город превратился в лабораторное животное, разрезанное пополам, но еще живое. У каждого — свои любимые берлинские истории: у кого-то, например, — о том, как после революции тут жила в изгнании половина русской литературы, ну а у меня лично — истории о том, как в 1970-е годы тут жили (по адресу Хауптштрассе, 155) Игги Поп и Дэвид Боуи, шатались по берлинским клубам с местными трансвеститами и записали тут свои лучшие, возможно, пластинки — от «Heroes» до «Lust for Life», — и нигде, кроме Берлина, больше они, кажется, не могли появиться.

С другой стороны, Берлин такой, каким мы можем узнать его сейчас, — город молодой даже по человеческим меркам: ему нет и 30 лет. До этого на его месте было два совершенно других враждебных друг другу города; к тому же война и прочие потрясения уничтожили значительную часть прошлого.

И наконец, Берлин — удивительный и обнадеживающий пример того, каким крутым, притягательным и популярным может стать город, вообще-то родившийся и росший довольно уродливым. Прошлый мэр Берлина говорил о вверенном ему городе: «Да, он бедный. Но сексуальный!». Берлин действительно беден на лоск, и, кажется, нигде еще у вас нет таких высоких шансов ежесекундно вступить в хундешайссе, собачье дерьмо. Здесь немного выдающейся архитектуры (а та, что есть, часто построена в последние 20 лет) — зато много зелени. Когда самолет разворачивается над городом, пассажиры, прилетающие впервые, ахают, заподозрив: Берлин — это походу лес.

Нетрадиционная ориентация. История предопределила устройство. Будучи городом, сделанным из двух городов, Берлин устроен одновременно сложно и интуитивно понятно (всегда есть ориентация «восток — запад»). Туристу обязательно нужно разобраться в системе транспорта (например, в том, что здесь есть очень похожие друг на друга условное «метро» и условная «электричка» — (U-Bahn и S-Bahn) и подобрать подходящий проездной (или взять напрокат велосипед), потому что даже самые основные объекты интереса разбросаны далеко друг от друга.