«Попасть туда было невозможно». Как в советской «Победе» показывали фильмы «не для всех»: для сеансов был тайный кинозал

Кинотеатр «Победа» приобрел свой нынешний вид 20 лет назад, и сегодня уже трудно представить его каким-то иным. Но обозреватель NGS.RU Стас Соколов не просто застал его в первоначальном виде, но и успел воспользоваться некоторыми тайными возможностями, скрытыми от большинства обычных кинозрителей. Как смотрела редкие фильмы взыскательная советская публика — в его воспоминаниях от первого лица.

Сегодня кинотеатр, в котором меньше пяти-шести залов, кажется маленьким. Мультиплексы практически вытеснили другие формы кинопроката. Между тем в СССР большинство зрителей смотрели кино в однозальных кинотеатрах, а два зала были редкостью. Так вот, в «Победе» залов было три. Правда, знали об этом далеко не все.

Кроме большого и малого существовал так называемый микрозал, попасть в который можно было через неприметную дверь в кафетерии (сейчас там зал ресторана «Синема»). В зале были всего пара десятков мест, но стояла настоящая проекционная аппаратура, висел экран и показывали кино. Вот только попасть туда, просто придя в кассу и купив билет, было невозможно.

Крутили там, как бы сейчас сказали, «фестивальное кино»: фильмы, которые или не имели широкого проката вовсе, или старые картины, принесенные из киноархива, или сомнительные пока новинки, которые руководство не решалось пускать в большой прокат. Эти закрытые показы были доступны только членам киноклуба, вступить в который, впрочем, мог каждый — достаточно было желания и интереса к необычному кино.

Честно говоря, не помню уже, как мы узнавали о новых показах, наверняка какие-то объявления висели в кассах. Но люди в ту доинтернетную эпоху обладали способностями узнавать очень многое просто друг от друга (сейчас это называется нетворкинг). Достаточно было рассказать о будущем показе нескольким людям, и информация распространялась от человека к человеку.

Я, например, смотрел там самый известный, наверное, перестроечный фильм «Легко ли быть молодым?» Это документальное кино было снято в 1987 году, в самом начале перестройки и в Латышской ССР. И сегодня, наверное, вообще не очень понятно, почему оно тогда привлекло к себе столько внимания. Но тогда все эти «неформалы», кришнаиты, воины-афганцы были чем-то отсутствовавшим еще в официальной массовой культуре. А самое главное, фильм показывал не «подрастающее поколение строителей коммунизма», а живых молодых людей — со всеми их реальными страхами, сомнениями, «заскоками» и поисками своего собственного пути в этой жизни.

Здесь же я посмотрел и «Тени забытых предков» — невероятно яркий, ни на что не похожий фильм режиссера Сергея Параджанова, снятый в 1964 году и с тех пор не показывавшийся ни по телевидению, ни в повторном прокате.

В микрозале показывали после этого еще и «Цвет граната» того же режиссера: набор статичных планов, которыми сопровождалось чтение стихов армянского поэта XVIII века Саят-Нова. Даже для членов киноклуба это было непростое испытание, ведь на экране не происходило практически ничего, хотя каждый план представлял собой живую картину.

Фильм потом, что называется, разобрали на цитаты: отсылки к нему видеоманы, например, разглядели в клипе Мадонны Bedtime Story. Но тогда это кино воспринималось просто как очень рафинированное зрелище для ценителей, собрать которых, чтобы оправдать показ в обычном зале, было, наверное, нереально.

Микрозал давал возможность увидеть редкие или малодоступные фильмы на настоящем, пусть и не очень большом экране. Тем более эпоха видеосалонов тогда еще не наступила, а личные кинопроекторы хоть и продавались в магазинах фототоваров, были редкостью. И дело было даже не в цене — просто крутить на них можно было только то кино, которое продавалось в тех же магазинах. А там редко бывало что-то кроме мультиков и популярных фильмов, которые и так показывали по ТВ.

Сегодня эту ценность прикосновения к редкому, не массовому кино уже трудно понять. Практически любая визуальная продукция доступна в Сети — иногда за деньги, но и они не велики. Но «Победа» и сегодня пытается поддерживать эту традицию, привозя кино, которое вы не встретите в мультиплексах. И покупая в «Победе» билет на какой-нибудь итальянский или южно-корейский фильм, полезно вспомнить, как и где это всё начиналось: в маленьком кинозале на 20 мест за неприметной дверью в кафетерии.

Узнать больше о том, каким были советские кинотератры в Новосибирске и что с ними стало потом, можно из материала обозревателя NGS.RU Стаса Соколова.