Дом-матрешка и загадочный красный: какие тайны хранит самое недоступное здание Новосибирска — гуляем по Госбанку

В 2025 году зданию Госбанка, который является одним из самых приметных зданий конструктивизма в Новосибирске, исполнится 95 лет. За эти годы снаружи оно практически не изменилось, зато внутри пережило несколько перестроек разных масштабов. Журналисты НГС прогулялись по одному из самых закрытых памятников истории и архитектуры в Новосибирске и узнали, что общего у Госбанка с феодальными замками, кто жил прямо в стенах закрытого учреждения и какой неприятный сюрприз устроили для воров в защищенном хранилище.

Площадь Ленина — одно из немногих мест в Новосибирске, где можно полюбоваться на настоящий архитектурный ансамбль. Но его смысловым центром является не памятник, а расположенное прямо напротив него здание Госбанка.

Три массивных параллелепипеда с огромными разноразмерными окнами соединяются в одно здание, выкрашенное в нетипичный для Новосибирска ярко-красный цвет, и уже только им притягивают взгляд. За массивными стенами — самый секретный памятник истории и архитектуры и заодно одна из самых охраняемых построек Новосибирска: местный филиал Центробанка.

Необычное сооружение возвели в 1930 году. До этого банкиры работали сначала в здании Торгового корпуса (сегодня мы знаем его как краеведческий музей), затем — в здании, которое сейчас занимает архитектурный университет. В итоге стало понятно: нужно отдельное здание, и в 1928 году среди архитекторов объявили конкурс на лучший проект будущего Госбанка.

— Победил, кстати, не тот проект, который мы видим сегодня, — говорит экскурсовод Наталья Адалинская. — Первую премию взял проект архитекторов Бархиных из Москвы, отца и сына. Однако, как это часто бывает, в итоге финансирование сильно уменьшили, и адаптировал проекты наш архитектор Андрей Крячков

Точную сумму, которую сэкономил город, назвать сложно, но она явно была значительной.

— Выигравший проект предполагал в полтора раза большие площади, соответственно, и стоило бы это больше, — подтверждает ее слова архитектор Игорь Поповский. — Выходила реальная экономия.

Геометрически выверенное, лаконичное здание легко принять за эталон авангардизма, и Госбанк даже попал в каталог 10 лучших объектов авангарда 20 века. Но есть один нюанс: Андрей Крячков, по словам Игоря Поповского, к этому стилю относился достаточно сложно. Он признавал его как элемент моды, но лично ему такая мода не очень нравилась.

— Он, конечно, прежде всего был классным инженером, был знаком с железобетоном, использовал современные материалы. Но, например, Фридмановский дом (Торговый дом, расположенный по адресу Ленина, 1. — Прим.ред.), построенный из монолитного железобетона с заполнением и утеплением, как строят сейчас, — это абсолютно конструктивистское здание. Здание Госбанка — тоже железобетонная конструкция, но с ограждающими кирпичными стенами, — объяснил Игорь Поповский. — На улице Ленина, если приглядимся, мы увидим чистый конструктивизм в виде витражей, идущих снизу доверху ступенями, но дальше начинаются ритм и решения, схожие с теми, что применены при строительстве Облпотребсоюза. Со стороны Вокзальной магистрали это здание уже ближе к рационалистическому модерну.

За счет разных стилей, использованных в здании, оно удачно стало и половиной «ворот» улицы Ленина, и частью ансамбля с Облпотребсоюзом. Но это был далеко не единственный секрет здания.

— Характерная особенность этого объекта — фактура штукатурки, — обратил внимание архитектор. — Знаете, она такими ямочками выполнена — это была техника очень классных штукатуров, сегодня так делать не умеют. Сама штукатурка была по составу обычная, но невероятного качества. С 1930-х годов объект стоит, и никаких гигантских разрушений на нем нет, как на зданиях 1950-х годов бывает. Угол, который выходит на улицу Ленина — это же просто произведение искусства. Конструктивизм и авангард не выдерживают того, что начинает что-то обсыпаться, трескаться и так далее. Эти здания должны быть в состоянии отличной геометрии, и здание Госбанка живет в этой гениальной геометрии уже почти сто лет.

Кстати, точного ответа, почему Госбанк — красный, ни у сотрудницы музея, ни у архитектора нет. Наталья Аладинская предполагает, что цвет, в который покрасили необычное здание, — это отсылка к Монетному двору в Москве. Игорь Поповский в свою очередь считает, что, скорее всего, это «хотелка» заказчиков.

— Вряд ли прямая аналогия с Монетным двором была для Крячкова важна, — усомнился архитектор. — Но можно предположить, что красный цвет захотело руководство края, города или Госбанка. Такие вещи [в истории Новосибирска] случались: например, зеленый цвет нашего вокзала — это выбор руководства. Крячков не был сторонником ярких неожиданностей на территории, его здания всегда были контекстно невыделяющимися, спокойными. И этот цвет — или один из его личных прорывов, или указание сверху.

Единственный вход расположен в основной части здания, выходящей своим фасадом прямо на площадь Ленина. Со стороны может показаться, что в здании два подъезда, но это не так: вторые двери — декоративные, и работникам, в какой части здания ни был расположен их кабинет, нужно идти одним и тем же путем.

Изнутри здание Госбанка больше всего напоминает два кусочка от разных тортов, которые после чаепития поставили для экономии места в холодильнике на одну тарелку (на самом деле, таких кусочков три, но о третьем позже). Чтобы попасть, например, на четвертый этаж той части здания, что выходит на улицу Ленина, нужно спуститься на несколько ступеней с третьего этажа основной части.

Здесь раньше находились квартиры управляющего конторой, его заместителя и дворника с истопником, тут же устроили и детский сад для детей служащих.

Кстати, изначально жилой блок предполагался куда более просторным — за счет него и сэкономили на строительстве банка.

— Говорят, что изначально был прямой ход из кабинета управляющего, и можно было сразу в его квартиру попасть: помещения соединял отдельный коридор, — говорит куратор музея Банка России в Новосибирске Ольга Старикова. — Но может быть, это такая легенда: эту часть переоборудовали под кабинеты уже давно. В 1935 году построили  дом для банковских служащих на улице Урицкого, и квартиры, и детский сад перенесли туда. Так что, где был этот коридор, мы так и не нашли.

По-настоящему большой ремонт внутренней части здания произошел только в 1990-х, и потому большая часть интерьеров осталось неизменной. Разве что в просторных залах, раньше представлявших собой грандиозные советские опенспейсы, выгородили небольшие кабинеты. Это было требование безопасности: слишком уж много вокруг режимного объекта появилось домов в пять и даже больше этажей. С закрытостью пришли и проблемы с освещением в части помещений: раньше служащим хватало солнечного света, ведь огромные окна Андрей Крячков спроектировал для Сибирской краевой конторы Госбанка не только для красоты.

Вообще, всякая красивая деталь в банке имела практический смысл.

— Обратите внимание на наши гладкие, блестящие полы — это не просто для красоты, а для сохранения исторического облика. Изначально на полу была уложена метлахская плитка, которую натирали до блеска, — рассказывают в банке. — Но конечно, не для того, чтобы поразить посетителей: это прежде всего система безопасности. Этот зал вообще 90 лет был закрыт для посещения физическими лицами, здесь обслуживали инкассаторов, сдавали и принимали наличные. Поэтому плитку натирали, чтобы по ней было невозможно бежать.

Вообще, строго говоря, гипотетическим налетчикам разбегаться здесь вовсе было негде: за почти сотню лет до изобретения камер видеонаблюдения и прочих электронных систем безопасности банк, по словам его сотрудников, был спроектирован как одна большая ловушка для неосторожных преступников.

То, что основная лестница банка имеет ступени разной высоты и ширины, последние несколько лет знают не в Новосибирске, но и по всей России. 9-летняя школьница Лиза Козлова из Новосибирска отправила вопрос о том, зачем подъем был спроектирован именно таким образом, на телешоу «Что? Где? Когда?» — и в итоге посрамила команду знатоков, которые так и не смогли дать правильный ответ.

Правда в том, что именно таким образом построены абсолютно все лестницы в здании. Как бы осторожно по ним ни сбегали, итог всегда один: торопыга оступается и в лучшем случае теряет скорость, а в худшем — и вовсе кубарем летит вниз.

Сегодняшние работники пресс-службы филиала Центробанка осторожно предполагают, что эту идею архитектор позаимствовал в феодальных замках, где, строя лестницу, думали не о повседневном удобстве хозяев, а о возможном захвате цитадели — и о том, как удобнее будет спускать противников с этой самой лестницы.

Игорь Поповский осторожно предположил, что эта красивая история была придумана позже, чтобы прикрыть огрехи, допущенные при строительстве.

— Я думаю, это прокол рабочих — не надо искать какие-то хитрости, сложные объяснения. Я думаю, что объяснение здесь досадное, но простое. Психологически человек действительно привыкает к высоте ступеней и даже если он не споткнется, а просто с той же интенсивностью наступит для ступеньку пониже, для меня, как для профессионала, это нарушение, — заметил архитектор.

Проверить лестницы Госбанка в деле не удалось: и в СССР, и в России преступники предпочитали устраивать нападения на инкассаторов в дороге, где был хоть какой-то шанс на успех. В защищенное хранилище налетчики соваться так ни разу и не рискнули.

В углу того самого «зеленого» зала, где когда-то принимали наличные у инкассаторов, сегодня стоит 3D-фотозона, изображающая приоткрытую бронированную дверь в хранилище, полное слитков и толстых стопок купюр приятного зеленоватого цвета.

По словам сотрудников пресс-службы банка, здесь очень любят фотографироваться школьники, для которых дважды в месяц проводят инструкции и занятия по финансовой грамотности. И по иронии судьбы именно за этой картонкой каких-то 50 лет назад находился проход в настоящее хранилище: чтобы не выносить привезенную наличность из зала, существовал прямой коридор в огромный бронированный дом. У опасного места стоял дополнительный пост охраны, а дальше располагалась массивная дверь.

Сегодня увидеть хоть какие-либо следы былого прохода, говорят сотрудники банка, не получится. Во всяком случае, с этой стороны стены, где устроили бытовку для уборщиц. В хранилище же относительно свежая кладка, говорят, видна до сих пор.

— Хранилище в конторе Госбанка не было подземным — это та часть здания, которая выходит на Вокзальную магистраль, — показывает на макете Наталья Адалинская. — Оно было спроектировано так, что напоминало сэндвич, или, по-русски, матрешку. Если бы какой-то преступник решил сделать подкоп, ему нужно было бы пробиться через метровую стену. А оказавшись внутри, он обнаружил бы, что внутри дома есть второй дом, тоже с метровыми стенами. А поскольку банк находится прямо на площади Ленина, и скорость реагирования у полиции очень большая, шансов у преступников бы не было.

Деньги там, кстати, не хранят с 2019 года: после того, как на Станционной построили новое здание, с более совершенными системами безопасности, без преувеличения драгоценный груз перевезли на левый берег. Сейчас старое хранилище играет роль архива, но попасть в него все еще нельзя. И даже не из-за режима секретности, который в историческом здании сохраняется — пусть здесь не хранят больше деньги, зато работают люди, допущенные к гостайне.

Просто перед тем, как превратить старое здание-сейф в музей для новосибирцев, его нужно привести в порядок. Раньше сделать это мешало то, что и защищало банк: из-за режима внутрь хранилища не мог попасть никто, кроме людей, что непосредственно в нем работали. И если ремонт и проводили, то только силами самих девушек-кассиров.

Ранее НГС заглянул в самый авангардный дом Новосибирска — знаменитый дом с часами.