«В зале ночного клуба нас ждали типичные обитатели Мордора». Как журналист НГС работал Дедом Морозом в 90-е

Новый год для кого-то — время безумных трат, а для кого-то, наоборот, хороших заработков. Все же знают анекдот про российского актера, которого зовет на съемку в своем фильме Спилберг, а он ставит условие: только не в декабре, потому что в декабре — елки? Правда, в последнее время с возможностью под конец года заработать на новогоднем празднике стало сложнее. Не изменилось лишь то, что подработки такие всегда сопровождаются веселыми историями. Корреспондент НГС Илья Калинин вспомнил, как он однажды в 1990-е работал Дедом Морозом в двух ночных клубах. Далее — от первого лица.

Было это где-то в конце 1990-х. Точный год уже не вспомню, но эпоха стабильности еще не началась: в обычной жизни постоянно встречались как бандиты, так и гопники. В общем, не то что сейчас.

Как-то под Новый год предложили мне подработать Дедом Морозом в двух ночных клубах. Работа была не пыльная: появиться перед гостями, поторговать, так сказать, бородой да провести несколько конкурсов. И получить за это неплохой гонорар. Выступления оформлялись по линии районной администрации — в рамках какой-то культурной программы — поэтому на празднике не экономили.

Снегурочка шла в комплекте к накладной бороде и красному тулупу, но рассчитывать на нее особо не приходилось: девушка больше присутствовала как красивое дополнение креативного деда с мешком подарков. Да, подарки были. Организаторы собрали всё, что осталось к концу года невостребованным: какие-то блокноты, ручки, карандаши, степлеры, закупленную к празднику новогоднюю мелочевку типа бенгальских огней с хлопушками и так далее. И торжественно вручили мне праздничный мешок — одаривай победителей в конкурсах!

Если честно, было довольно страшно: в такой роли я никогда себя не пробовал, всякие дедморозовские конкурсы и прибаутки слышал последний раз в детском саду, в своем, а тут еще требовалось общаться со взрослой и подвыпившей публикой. На каждый клуб закладывалось по 30–40 минут новогоднего «стендапа»: начиналось всё в первом клубе часа за два до полуночи, а закончиться должно было во втором — под бой курантов и торжественную встречу наступившего нового года.

Собственно, финал этой истории таковым и случился: в полночь, с бокалом шампанского, какими-то поздравлениями — на сцене клуба Space. Было такое в 1990-х ночное заведение в здании кинотеатра «Космос» на улице Богдана Хмельницкого. Это была вторая точка, где, по идее, я тоже должен был «дедморозить» с конкурсами, но получилось лишь выскочить на сцену за пару минут до боя курантов — к разомлевшей от проводов старого года клубной тусовке. Конкурсы уже никому не нужны были: все ждали куранты и дальнейшую дискотеку. А я только и рад: гонорар уже выделен и, как говорят в среде чиновников, освоен. Но перед Space’ом было совсем иное место.

Первой точкой, где следовало появиться в начале одиннадцатого, оказался клуб «Современник». В 1990-е это было место ночной тусовки суровых жителей четвертого микрорайона и близлежащих территорий — Снегирей, Родников, Богдашки… Клуб располагался в здании кинотеатра «Современник» и обладал своеобразной славой: чужим здесь появляться не стоило. Сейчас в этом здании куча магазинов, пекарня, студия маникюра и что-то там еще: от клуба и следов не осталось. И даже бывший сайт ночного заведения sovremennikclub.ru почему-то перекидывает зашедшего на сайт Культурного центра «Строгино» департамента культуры Москвы. Может, так карму порталу кто-то чистит, а может, владельцы новосибирского ночного клуба теперь занимаются культурой в столице.

Когда-то негласным девизом «Современника» была фраза: «Пусть не современный, но свой в доску». На одном из сайтов про этот ночной клуб честно писали, что он не отличается оригинальным интерьером или определенным жанром музыки, которая там звучит, зато может похвастаться демократичными ценами на входные билеты и алкоголь. Даже — более чем демократичными. «Заведение является местом ночного отдыха представителей среднего класса», — сообщал один из порталов-путеводителей по городским местам отдыха тех лет. И вот в этом месте мне нужно было отработать первую часть новогоднего калыма.

Если честно, я тогда вполне реально опасался как за девушку-Снегурочку, так и за то, что новогодний трип, начавшийся в «Современнике», может здесь же и закончиться. Никаких эльфов в охране у меня, как у Деда Мороза, не было, а в зале ночного клуба нас ждали, выражаясь языком популярного тогда писателя Толкина, типичные обитатели Мордора. И с ними надо было провести целых 30–40 минут: весело и с конкурсами.

Помещение ночного клуба «Современник» напоминало прямоугольный актовый зал с совершенно заурядными столиками на четверых и чуть ли не пластиковыми стульями из работающего в другое время года летника. За столиками с праздничной сервировкой из алкоголя и закусками расположились пары. Мужчины выглядели словно приехавшие на побывку солдаты-срочники (такие же лысые и в одном стиле), женщины — подружки срочников, надевшие на свиданку всё самое красивое и яркое, что нашлось в гардеробе. Взгляды всех устремились на небольшую сцену: кто-то из работников клуба уже анонсировал появление главного персонажа вечера, и теперь все ждали чудо. Я тоже надеялся на чудо, делая шаг из темных кулис на освещенное сценическое пространство.

Наверное, глупо сразу же переходить к дурацким конкурсам типа: попади привязанным за пояс карандашом в бутылку, надо сначала публику разогреть. А разогревать лучше различными байками да анекдотами. Примерно так я думал, выходя на сцену клуба.

Идея начала новогоднего выступления сформировалась в голове мгновенно. Она до гениальности была простой и беспроигрышной: чтобы не накликать гнев аудитории за бородатые шутки, надо роль шутника делегировать самой аудитории. Стимул — сюрпризы из волшебного мешка: анекдот — подарок. Не учел я лишь одного: демократичных цен на алкоголь. Даже более чем. Публика уже была разогрета. Даже более чем…

Первый желающий нашелся сразу: на сцену поднялся «срочник», рассказал старый анекдот, получил карандаш и спустился в зал. Зал погудел. Одобрительно, но не сильно. Второй гость поднялся буквально следом за первым. Видимо, он был чуть более разогретым, потому что в его рассказе стали появляться такие связующие слова, которые неловко было слышать не только Снегурочке, но и даже Деду Морозу. Аудитория загудела громче и с большим восторгом: с ней начали говорить на понятном языке.

В какой-то момент на сцену взобрался очередной желающий пошутить на новогоднюю тему. Сейчас уже не припомню, четвертый это был рассказчик или пятый, но однозначно он оказался самым разгоряченным: говорить еще мог, но анекдот уже был не новогодним, и количество нецензурных слов приблизилось к количеству обычных. Правда, смысл рассказанного от этого не терялся.

И вот этот рассказчик не ушел со сцены ни после первого своего анекдота, ни после второго… Человек, как говорится, поймал звезду. А сидящие за столиками вели себя так, словно перед ними стояли Жванецкий или Задорнов, тогда ещё здравствовавшие. (Или даже оба Михаила вместе).

В какой-то момент я понял, что всякие штуковины в мешке могут скоро закончиться, и прервет рассказчика лишь объявление, что Деду Морозу со Снегурочкой надо срочно спешить к другим не одаренным ребятам. Но и это не сразу остановило стендапера, которому уже и сюрпризы из мешка были не нужны: настолько сладким оказалось единение с залом. Жестко же действовать, я понимал, было нельзя: демократичные цены на алкоголь и на вход тому не способствовали. В общем, пробыли мы в клубе «Современник», благодаря последнему выступающему, гораздо дольше предполагаемого получаса, а прервались под предлогом необходимости выпить всем вместе. К счастью, подарков всё же хватило и во второй клуб мы успевали хотя бы к полуночи.