«Под нас даже взрослые мужики танцуют»

Музыканты из Новосибирска штурмуют интернет-чарты, собирают на концертах тысячи москвичей, а их тексты расходятся на цитаты. Однако на улицах родного города молодых людей пока что не узнают. «Буерак» считает, что скучноватый, но спокойный Новосибирск просто создан для того, чтобы делать хорошую музыку. И, судя по всему, это правда: в начале сентября дуэт выпустил альбом «Скромные апартаменты», треки с которого уже прослушали сотни тысяч раз только на iTunes. В октябре группа презентует его на двенадцати концертах по всей стране. НГС.АФИША поговорила с молодыми людьми о Новосибирске, популярности, группе «Кино», будущем гитарной музыки и новых поп-идолах.

Постпанк-группа «Буерак» появилась в Новосибирске в 2014 году. За вокал и бас в дуэте отвечает двадцатипятилетний Артём Черепанов, на гитаре играет двадцатитрехлетний Саша Макеев. Музыканты смогли поговорить с корреспондентом НГС.АФИША на следующий день после возвращения с московского концерта и за день до съемок нового клипа — у группы уже давно всё серьезно. Модные издания не раз включали их в список самых интересных молодых исполнителей, а жюри премии Jagermeister Indie Awards 2016 признало их в прошлом году группой года наряду с «Грибами» и ГШ/Glintshake.

5 сентября у «Буерака» вышел второй альбом «Скромные апартаменты», в котором они продолжают иронично рассказывать о жизни в глубинке под танцевальные ритмы. В октябре группа отправится в тур по 12 городам страны (у нас они сыграют 7 октября в лофт-парке «Подземка»). Накануне тура НГС.АФИША поговорила с ребятами об их творчестве и Новосибирске.

НГС.АФИША: Начнем с очевидных вопросов…

Артём Черепанов: Почему «Буерак»? Мы не знаем.

НГС.АФИША: Тогда расскажите про то, какие вы новосибирцы. В каком районе родились, где учились?

Саша Макеев: Я приехал сюда в 2012 году из Новокузнецка, поступил в НГУЭУ на инноватику (специальность, на которой неясно, чему обучают). В том году закончил его, но я уже немного занимался музыкой тогда.

Артём Черепанов: Я ничего не заканчивал, родился в центре. Сначала я учился там, потом в школе у вокзала, где учились граждане со всего города — с Первомайки, к примеру. И там было столкновение: с одной стороны — интеллигенты, а с другой — персонажи Балабанова. Такие серьезные, им было по 13 лет, но уже не было будущего у них. Потом я просто решил, что мне не нужен университет. Музыкой занимаюсь с 14 лет, слушал тяжелый металл всегда, лет в 16 начал слушать всякие «построки» и «постпанки», рок 80-х годов.

НГС.АФИША: Тем не менее вы производите впечатление образованных молодых людей.

Артём: Когда я учился в школе, к примеру, мне всегда было интересно что-то запредельное. То есть то, что не интересовало моих сверстников. Я читал Алистера Кроули, Ницше. Для неокрепших мозгов — страшные вещи. Мне всегда было интересно не быть в этой струе, плыть отдельно. Все смотрят «Бригаду», а ты смотришь Бергмана и так далее.

НГС.АФИША: Тебе никогда не казалось, что это позиция «лишь бы против всех»?

Саша: Да, это и сейчас так.

Артём: Это тоже хорошо же. С одной стороны, это максимализм, как у писателя Лимонова, — он вообще никогда не в струе. Есть позиция: возможно, обывательская норма тебе симпатизирует, но ты всё равно никогда на её сторону не встанешь, ты ведёшь одну идею, она становится нормой, ты видишь, что она поверхностно воспринята — и ты начинаешь уже за другую идею [выступать]. Своего рода романтизм получается.

НГС.АФИША: Как вы познакомились?

Саша: Как только я переехал, через общих знакомых случайно вышел на Артёма. Я ему написал, мы общались, перекидывались песнями. Спустя пару дней случайно встретились в метро и начали общаться.

Артём: Да, я тогда стоял у какого-то киоска. Мы до этого списывались по поводу музыки, каждый занимался музыкой у себя дома. У меня тогда была человеческая работа в сфере продаж в разных категориях — от совсем постыдных до нормальных, а так в основном играл на гитарке дома. Я репетировал как любой порядочный гражданин по пятницам и субботам, а в другие дни работал. И только через пару лет решил сделать «Буерак». В общем, познакомились и работаем.

НГС.АФИША: В своих интервью вы иногда говорите, что в Новосибирске вам скучно, как правило, вы не выходите из дома и не тусуетесь. Почему не уезжаете тогда?

Саша: Да, так и есть. Меня Москва и Петербург максимально отталкивают, потому что народу много и отношения у людей какие-то весьма сомнительные.

Артём: Я не хочу, например, в Москве жить. Это ада олицетворение. Я не люблю, когда очень много народа и всем друг на друга на самом деле пофиг, нет сплоченности определённой. Я считаю, что надо тут порядок навести, а уезжать — зачем? Я, конечно, не идиот и не считаю, что мы совершим здесь музыкальную революцию, что мы затмим Стаса Михайлова и сдвинем всех этих идолов. Но, по крайней мере, сейчас мы человек 500-600 собираем в Новосибирске. Свои люди есть, и их становится больше. Мне кажется, что в какой-то степени мы влияем на их картину мира.

НГС.АФИША: То есть если выбирать между маргинальностью, карьеризмом и скукой, вы выбираете скуку?

Саша: Конечно, это наш осознанный выбор. Это аскеза, на самом деле. Свобода внутренняя.

Артем: Свобода — это не возможность голосовать за Навального, ходить на Монстрации в толпе непонятных людей. Ты сидишь дома, у тебя закрыты шторы, перед тобой книги, и ты что-то узнаешь.

НГС.АФИША: То есть неспешность новосибирской жизни позволяет усерднее работать над музыкой?

Артём: Безусловно. Сейчас на музыку уходит всё время, я только этим и занимаюсь. Для меня это своеобразный спорт — я часто беру трек и пытаюсь сделать его лучше. Мне это крайне интересно. Новосибирск очень способствует творчеству, особенно нахождение дома в холодную погоду. Зимой ходить некуда, делать нечего, лучший вариант — сидеть дома и заниматься музыкой, работать. Здесь особо ничего не отвлекает.

НГС.АФИША: Местной публикой вы довольны?

Саша: В последнее время на концертах вообще стало неплохо. Да, какие-то давние концерты начинались тяжело, люди не особо понимали, что нужно делать. В прошлом году мы были в Барнауле, там люди даже не понимали, что нужно двигаться и можно танцевать. По сути, они сидели на местах за столами и скромно послушивали музыку.

Артём: Мне кажется, что у нас в Новосибирске замечательная публика. Очень принимают хорошо сейчас, нет пауз нелепых. Мы выходим, и с первой песни уже становится жарко в помещении.Молодежь стала крутая, она стала музыкально прокачанной, во всем разбирается. Теперь нет такого чёткого деления на рэп, рок, эмо и ещё что-то, как раньше. Нет таких понятий даже. Человек может слушать нас, Фараона, блэк-метал — это же постмодерн определённый.

Саша: Старые рамки между стилями и субкультурами стираются постепенно.

НГС.АФИША: Кстати, вы принципиально не поете на английском?

Артём: Конечно. А зачем? Вот группы Pompeya, Motorama, Tesla Boy — они были популярны в 2010-х годах, но ничего после себя не оставили. Сейчас молодежь, которой по шестнадцать лет, вообще не знает, кто это такие. Это всё делалось как будто не для нас. Вроде слушаешь, прикольно, но я себя не видел в этой музыке и рядом с ней. Я думал: эти группы пытаются показать какие-то европейские ценности, какие они прекрасные представители элитного сообщества, но я себя не чувствовал в этой музыке никогда.

В Сибири нужна более пробивная музыка. Взрослый мужик не будет танцевать под Tesla boy в 2017 году — под них могли только в 2010 году танцевать хипстеры в узких штанах в «Солянке». А сегодня уже другие хипстеры, в широких штанах — им это нафиг не надо.

НГС.АФИША: А вы в этой системе координат где?

Артем: Мы, скорее, хипстеры 2017 года в широких штанах. Но под нас все танцуют, и мужики тоже, у нас не бывает концертов, где люди стоят и всё тухло.

НГС.АФИША: Наверняка вам часто говорят, что ваши песни напоминают «Кино». Вас это не раздражает? В чем отличия?

Артём: Да нам пофигу, если честно. Но, мне кажется, это лучшая группа, которая вообще была в России.

Саша: Поддерживаю этот тезис.

Артём: Она не была каким-то роком — это была музыка для разбирающихся стильных людей, которые как раз слушали The Smiths, The Cure, Talking Heads. На них не было вот этого рок-влияния традиционного. Нам дико не нравится такое звучание — мы не любим Led Zeppelin, Deep Purple. Это прям дедовство совсем — наиграть что-то на гитарке, соляк бахнуть.

Но мы не поём о тех вещах, о которых поёт группа «Кино», мы играем на других инструментах. У нас нет драм-машин восьмидесятых годов. «Кино» играли на гитарах и особо без примочек, а у нас много звуковых эффектов, синтезаторы, сэмплеры. Им приходилось нажимать кнопку на драм-машине и играть под один-два ритма, а я могу в программах сделать себе какие-то барабаны — и в итоге это будет совсем по-другому звучать. Единственное, что здесь похоже, — ритмика, но у нас даже мелодии другого толка.

НГС.АФИША: Вы мечтаете собрать стадион? Какие у вас цели вообще?

Саша: Мы хотели бы остаться самими собой.

Артём: Лично я хотел бы писать какие-то более проникновенные песни, более качественно записывать, снимать более классные клипы. Хочу, чтобы меня слушало больше людей. Хотел бы собирать клубы-тысячники, хочу больше денег получать от музыки. Но я не хотел бы всё это вот прямо сейчас сорвать: считаю, что нужно постепенно к этому идти. Ещё хочется приподнять саму гитарную музыку в России. Вернуть в моду лучшее, но при этом не быть ретроградом. Не переигрывать те самые ноты, а сделать всё по-современному.

НГС.АФИША: Лирические баллады не собираетесь писать?

Артём: Уже есть парочка, в стиле The xx будет, но на русском языке. Думаю, это можно отнести к лирическим балладам.

НГС.АФИША: В чем особенность сибирской музыки?

Артем: Её нет. Что можно подразумевать под сибирской музыкой? Предположим, группы Ploho, «Гражданская оборона». Если говорить об этом, безусловно, это более депрессивная музыка, она грязно записана сама по себе, менее профессионально, но при этом она живая и искренняя. Но она мне не интересна особо. Там мысли примерно одинакового толка, она кричит о каких-то социальных или внутренних проблемах, она очень обострённая.

НГС.АФИША: Вы себя не относите к ней?

Артем: Нет, абсолютно. Территориально мы представляем город Новосибирск, да. Но мы сами по себе. Мы не хотим на этом играть: это просто подло. Раньше была так называемая новая сибирская волна, все начали в нее хотеть, но сейчас все эти группы нигде, потому что они не хотели музыкой заниматься, им нужна была тусовка. А нам реально хотелось заниматься музыкой, делать что-то новое, мы стремились играть музыку, которая понравилась бы кому угодно.

Саша: Это может быть мужчина лет за сорок или модная девочка лет пятнадцати с пакетом из магазина LUKSE — всё равно.

Артём: Если рассматривать «Буерак» детально, то у нас абсолютно танцевальные ритмы, как у Depeche Mode или ещё кого-то вроде группы «Серебро». Если в песне нет мелодии, я считаю, что это фигня какая-то. Песня должна прям прошибать, насколько это возможно.