Новосибирские тайны: у домов есть глаза (фоторепортаж)

«Не на что тут смотреть»; «ничего интересного»; «проходите, ничего особенного», — девизы уныло рысящего по городу прохожего. Но повседневность может оказаться интересной и показаться новыми сторонами — если смотреть внимательно и знать, куда и как смотреть. НГС.АФИША нашла 8 тайных знаков, которые нам подает город: загадочные, странные и забавные детали, мимо которых мы можем ходить каждый день, не подозревая об их существовании. Око купца Зедайна Купеческий квартал на Коммунистической в этом году стал самым модным тусовочным местом в городе и продолжает наращивать эту репутацию — в особняке купца Зедайна (Коммунистическая, 45), построенном в 1912–1913 годах, например, идет ремонт, и в следующем году должно открыться заведение с сибирской кухней ресторатора Бурковского (хозяина PuppenHaus). Сам особняк — модерновый, с башенкой, заметно отличается от других купеческих домов начала ХХ века. Экскурсоводы из Музея города Новосибирска показывают на малозаметный, слишком маленький для простого украшения глаз на фронтоне особняка, — в иудаизме, как и в исламе и многих других культурах, изображение глаза используется для защиты от чужих дурных глаз. Имущество и благополучную жизнь купца Зедайна, как и прочих обитателей кирпичных особняков, глаз — как нетрудно заметить — впрочем, не спас. Настолько не спас, что мы практически ничего не знаем об этих исчезнувших — кто куда — людях. Письма из прошлого Оказаться рядом со старинной краснокирпичной застройкой (как, например, на Тополевой или на Владимировской, или на той же Коммунистической) вообще всегда — как маленькое путешествие: воображение рисует то викторианский Лондон, то психиатрическую больницу из фильма «Остров проклятых». А если присмотреться к старым кирпичам, на них можно прочитать послания из далекого прошлого. «В военном городке на Владимировской, где психбольница сейчас, — дореволюционный рельс подпирает стену с надписями и клеймами, и целая стена автографов довоенного времени, нацарапанных на кирпичах», — рассказывает экскурсовод Музея города Новосибирска Елена Воротникова. Ну а на фото — геометрическая задача, записанная прямо на сыром кирпиче более ста лет назад, — когда строился офицерский городок на Тополевой. Скелеты в метро В мраморе, которым отделана станция метро «Речной вокзал», можно разглядеть окаменелые останки живых существ. «Это были морские лилии. Не растения лилии, а донные животные, родственники морских ежей и звезд. Чаще всего сохраняются стебли, ножки, которыми они крепились ко дну. Впрочем, коллега подсказывает мне, что в мраморе супермаркета "Холидей" на ул. Терешковой есть более разнообразные останки», — говорит геолог Николай Матушкин, поясняя, что в принципе такие окаменелости в мраморе и прочих строительных материалах — довольно распространенное явление, но именно в Новосибирске они встречаются не очень часто. Морские лилии с «Речного вокзала» относятся к палеозойскому периоду, т.е. они жили где-то 541–252 млн лет назад. Птичка на крыше Новосибирская версия Чижика-Пыжика — маленькая жестяная птичка, которую на память о себе на крыше краеведческого музея 5 лет назад оставили строители, реставрировавшие здание. Птичка находится в центре фасада. Ее видно, если стоять на Красном проспекте со стороны мэрии, лицом к музею. Код Рериха Огромную мозаику художника Владимира Сокола (его же — панно напротив ГЭС и витражи на «Речном вокзале») на здании издательства «Советская Сибирь» можно разглядывать долго: похоже, цитат и отсылок к разным культурам (от соцреализма до византийского искусства) там — как в фильмах Тарантино. Одно из пасхальных яиц в панно — красно-белый значок учения Рериха («Знамя мира»). Подобная эзотерика в 1970-е годы, когда было создано панно, разумеется, официально не приветствовалась, поэтому значок можно считать тихой культурной диверсией. Но свидетельств о том, что это так задумано, официально нет. Тайны сталинской архитектуры «Если внимательно смотреть вокруг, можно увидеть то, что обычно не видишь, воспринимая как "шум" или часть орнамента. Вот только сейчас я рассмотрела в росписи соседнего дома любопытную деталь: органично вписанный в орнамент технический знак (скрещенные молот и французский ключ)», — записала у себя в Facebook Александра Архипова, шеф-редактор журнала «Современная архитектура etc». Речь идет о зеленом доме по адресу Урицкого, 35, построенном в 1930-е годы для работников железной дороги. Госпожа Архипова поясняет, что молот и ключ в орнаментах дома указывают на его ведомство: этот знак присутствует в форме железнодорожников. Но примечательно, что он пришел в нее только в 1932 году — практически тогда же, когда строился дом на Урицкого, — до этого это была эмблема инженеров-механиков и техников. Ну а зеленый цвет, в который окрашен дом, был фирменным цветом Западно-Сибирской железной дороги до того, как она ударилась в цвет зубной пасты. Мифические чудовища и божества Еще один узор города, который стоит поразглядывать, — резьбу деревянной архитектуры начала прошлого века. Хранитель музея истории архитектуры Сибири Сергей Филонов напоминает, что изначально все в деревянных узорах наполнено смыслом и символикой, уходящей в глубь тысячелетий, — хотя городской житель начала ХХ века, заказывая себе дом, не обязательно об этом задумывался — скорее, он воспринимал их как традиционное украшение. Взгляд современного человека иногда видит в деревянных узорах незапланированные мотивы — например, на фронтоне дома по адресу Чаплыгина, 25 мерещится натурально мультипликационный Ктулху или еще какой морской гад. Как правило, в этом месте у традиционных домиков — более понятное и узнаваемое солнышко, солярный знак. Господин Филонов видит в загадочном существе на фронтоне отчасти тоже солярный знак, отчасти — стилизованное изображение птицы или зверя: «Вообще вот это место — подзор — это своего рода глаза дома, а солярный знак или еще что-то в этом месте — своего рода оберег, защита от злых духов. В традиционной архитектуре конек крыши часто завершался головой птицы или коня, — возможно, здесь мы имеем дело с городской упрощенной стилизацией этого». Отношение горожанина начала века к этим штуковинам на доме, возможно, напоминало отношение современного горожанина к каким-нибудь амулетам на лобовом стекле: вряд ли в них верили всерьез, но какие-то суеверия, связанные с ними, могли сохраняться. Как наиболее художественно интересный, Сергей Филонов советует для разглядывания дом по адресу Ленина, 11 — двухэтажный с цоколем дом купца Сурикова (сейчас — ресторан «Веранда» Дениса Иванова): «Как правило, все украшение дома — и украшения наличников в отдельности — представляет собой модель мироздания с верхним и нижним миром. Здесь над окном — элемент, который выглядит как два соединенных цветка, — это символ бога Велеса, покровительствовавшего богатству, торговле, сельскому хозяйству. Ниже идут листочки с плодами — понятный символ плодородия в любой культуре… Здесь примечательно сочетание славянской традиции с имитацией в дереве каменного зодчества. Для Томска и других старых сибирских городов это на самом деле рядовое здание, но для Новосибирска — выдающееся». Найди любовь Новосибирск прискорбно не богат стрит-артом — но кое-что появляется. Кроме граффити это могут быть очень камерные вещи, которые замечаешь не сразу — и которые становятся личным маленьким открытием. Например, с прошлого года дизайнер Андрей Уханев, преодолев опасения «не стану ли я вандалом?», начал прикреплять к стенам аккуратные гипсовые буковки «л ю б о в ь». Позже у него появились подражатели, которые распространяют новосибирскую любовь на другие города.