Зажги красный фонарь: потайные бары

Кроме модных и больших заведений, о которых все слышали, в городе есть особенные места: они не рекламируют себя, работают для собственной публики, которую знают в лицо, — да и сама публика быстро узнает друг друга, потому что в таком заведении сближение неизбежно: его провоцируют и теснота, и атмосфера. НГС.АФИША нашла в самом центре Новосибирска три крошечных, в разной степени андеграундных бара.

Mr.O`neill`s — самый маленький ирландский паб

Крошечный ирландский паб Mr.O`neill`s открылся два года назад и находится, казалось бы, центральнее некуда — на пересечении ул. Орджоникидзе и Красного проспекта. Но это тот случай, когда лучше всего спрятано то, что лежит на виду: паб с крошечной летней площадкой как бы припрятан в рукаве «болгарского» дома; кроме того, публику фильтрует политика «Мистера О’ниллза».

Политика в том, что это — настоящий, по-пролетарски прямолинейный паб без всякого ресторанного лоска, так часто наводимого у нас на это великобританское культурное явление. Паб с высокими барными стульями, куда приходят пропустить кружечку, обменяться шутками со знакомыми и двинуться дальше. Сюда явно ходят не есть, а максимум закусывать. На закуску тут имеются, например, креветки (260 руб.), свиные ушки (180 руб.), крылышки (290 руб.), набор к водке — сало, сельдь, корнишоны и пр. за 280 руб., всякие колбаски и т.п. Выбор пива опять же в пролетарской традиции — без лишних раздумий: в меню Heineken (90 руб. за 0,25 л, 180 руб. — за 0,5 л), Guinness (180 руб. за 0,25 л, 345 руб. за 0,5 л), а также Edelweiss и Kilkenni. Плюс крепкие напитки и коктейли.

Хотя «О’ниллзу» всего два года, он выглядит пустившим глубокие корни. Возраста ему придает и едва уловимый, видимо, сохранившийся с других времен, запах табачного дыма, въевшийся в стены и ярко-красную мебель. Когда мы заглядываем сюда, по телевизору под потолком показывают «Пьянь» с Микки Рурком в роли писателя Чарльза Буковски. Когда «Пьянь» заканчивается — переключают на какой-то бодрый тяжеляк с кельтскими мотивами.

Заходящие в паб раскидывают свои сумки и пакеты по лавкам с расслабленностью людей, пришедших в гости, — и все оказываются между собой знакомы. Завсегдатаи верят, что здесь — самый вкусный «Гиннесс» в городе. Среди регулярных посетителей мистера О’ниллза — местные журналисты, пиарщики, фотографы и прочая медийно-богемная тусовка, в основном 30–40 лет. «Здесь часто бывает художник Лоскутов, когда он в Новосибирске, здесь выпивает 2ГИС…» — описывает фотограф (разумеется) Валентин, попивая свой «Гиннесс». Наверное, многие из завсегдатаев хотели бы быть похожими на молодого Микки Рурка в роли Чарльза Буковски.

Skywalker Bar — самый маленький бар с танцами

Спрятанный в пассаже «Универсама», напротив пиццерии Capriccio, крошечный (на три компании) Skywalker Bar наружу не подает никаких сигналов: ни вывески, ни рекламы, ни указателей. За бункерной металлической дверью скрывается крошечный храм «Звездных войн» с ликами Чубакки и имперских штурмовиков.

Заведение имени Люка Скайуокера открыл полтора года назад Григорий Степанов, ранее известный по (тоже маленькому и домашнему) бару для небогатых хипстеров «Сло-ва» (закрылся). Синий неоновый свет мягко заполняет интерьер, полный всяких дизайнерских находок: перегородки и барная стойка сделаны из булыжников, упакованных в сетку-рабицу, в углу — Чубакка в полный рост, и так далее, и тому подобное. За стойкой сидят, гипнотически уставившись в плазму с видеоигрой, несколько посетителей, по виду — студенты младших курсов. Полный кальянного томления воздух лениво покачивает русскоязычный хип-хоп (вообще музыкальная политика «Скайуокера» — ироничная мешанина). Сонливость «Скайуокера» непоздним воскресным вечером обманчива — тут бывают бурные вечеринки, на которые в бар размером с квартиру набиваются десятки танцующих в тесноте. На вечеринках по рукам ходят маски Дарта Вейдера и штурмовиков из «Звездных войн». Кухни нет, меню тоже, — только кальяны и бар. Место для жизнерадостных бородатых подростков всех возрастов и их подруг.

«Воробей»: самый маленький коктейль-бар

Про бар «Воробей», который называет себя местом «для друзей и их друзей» и которого нет в 2ГИС, мне рассказывали его вернейшие поклонники, характеризуя его как «настоящий Speakeasy!» — место, не похожее ни на одно другое в Новосибирске. Speakeasy изначально назывались подпольные питейные заведения в Америке, измученной сухим законом, — сейчас слово иногда применяется к закрытым или полузакрытым барам в ретро-стиле.

Собственно, так — по дружеским рекомендациям — «Воробей» и набирает публику. В полном согласии с традициями, он скрывается в подполье гламурного и разрекламированного Trend Bar. Попасть же в него можно со двора, позвонив в звонок, а затем спустившись в подвал, который выглядит — на этапе лестницы — совсем необжитым и необлагороженным, — только где-то далеко впереди за углом обнадеживающе мурлычет музыка, пахнет восточными благовониями и пробивается уютный красный свет — это абажур, висящий на входе в крошечный бар.

Тут же на входе — барная стойка с миллионом бутылок, пузырьков и флакончиков, утопающих в колотом льду. Бармен Павел с энтузиазмом сумасшедшего ученого возится с этим хозяйством, капая, поджигая и взбалтывая. Рядом химичат еще двое — ученик колдуна, юный бармен со слегка застенчивым румянцем, и пижон-кальянщик в кепке, черной рубашке и галстуке. Их глаза горят алхимическим огнем: «Мы сами попробовали сделать кока-колу, попробуйте», «Вот в этом коктейле обратите внимание, есть такой интересный элемент, мы из свеклы варим, с лаймом и лаврушей, такая здоровская вещь получается».

Коктейли (300–400 руб.) — действительно отличные, не повторяющиеся, с неизменными озарениями и выкрутасными деталями типа одного из крепких ингредиентов в аптечном пузырьке, который нужно, вытащив пробку, опрокинуть в бокал, когда захочется повысить градус.

Аудитория бара, по словам совладельца «Воробья» Георгия, по большей части двух типов: персонал других заведений — бармены, официанты, кальянщики, обычно набегающие в понедельник (по вторникам «Воробей» не работает), вторая — «люди повзрослее, лет от 35, в основном творческих профессий, мы не то чтобы расспрашиваем специально, но просто понимаешь по людям, что в основном у них либо бизнес, либо что-то творческое».

Из еды можно заказать лапшу в воке (240–390 руб.)

В глубине бара — несколько низких столиков с диванами и креслами; больше похоже на чью-то со вкусом, выдумкой и кучей притягательных для рассматривания деталей обставленную гостиную, чем собственно бар; этакий аутентичный интерьер, который сложился сам собой, а не был деловито выдуман дизайнером; где-нибудь в Берлине таких баров много, у нас — мало. Играет, не мешая негромко — easy, то есть, — говорить, музыка из «Криминального чтива», Depeche Mode, Макс Раабе со своим оркестром и Луи Армстронг, который вписывается сюда как родной. Уходить совершенно не хочется — заведение действительно не похоже ни на что другое в Новосибирске, да и в более благословенных в плане ночной культуры городах в такое харизматичное и уютное место тоже без рекомендации знающих друзей не попадешь.

Елена Полякова

Фото Анны Золотовой