«Карточный домик»: это вряд ли покажут по телевизору

Третий сезон сериала «Карточный домик» — политической драмы с Кевином Спейси и Робин Райт — ждали даже те, кто не видел предыдущие 26 серий. Новый сезон во многом построен вокруг отношений президентов России и США. Поэтому часть съёмок проходила в Москве, а в одной из самых запоминающихся сцен снялись в роли самих себя Pussy Riot — они заявляются в вечерних платьях на прием в Белый дом, чтобы смутить российского президента.

Телевидение далеко не в первый раз пытается показать, как работают шестерёнки политики за фасадом Белого дома и Капитолия. Предыдущим большим хитом политического жанра было «Западное крыло» по сценариям Аарона Соркина — великолепно написанная, захватывающая, но непоправимо идеалистическая фантазия о верных слугах американского народа. Вдохновленный одноименным британским мини-сериалом, «Карточный домик» (House of Cards) — полная противоположность этому идеализму.

Выпускающий «Карточный домик» интернет-сервис Netflix, в отличие от своих конкурентов-телеканалов, не связан эфирной сеткой. Поэтому выпускает все сериалы не в привычном формате «эпизод в неделю», а разом, — так что все 13 эпизодов сезона при должной усидчивости можно проглотить за день. При запуске проекта Netflix шёл ва-банк — продюсером и режиссером первого эпизода первого сезона был приглашен сам Дэвид Финчер («Бойцовский клуб», «Социальная сеть», «Исчезнувшая»), придавший «Домику» свою фирменную холодность и психологическое напряжение, а общий бюджет первого сезона составил рекордные для малого экрана 100 млн долл. — при отсутствии спецэффектов.

Но риск оказался оправдан. Великолепная игра Кевина Спейси («Красота по-американски», «Обычные подозреваемые») и его партнёрши Робин Райт («Форрест Гамп») принесла им обоим по престижной премии «Эмми», а Netflix — миллионы новых подписчиков. Но если поначалу «Карточный домик» был очень камерной драмой, все действие которой происходило в богато обставленных чиновничьих кабинетах, то ко второму сезону — с повышением ставок для героев — он стал намного динамичнее.

О третьем же сезоне нельзя рассказать без спойлера: Фрэнк Андервуд наконец добирается до самой вершины карьерной лестницы и становится президентом Соединенных Штатов. Теперь главное для него — удержаться у власти, которая, судя по опыту его предшественника, при всей своей мощи бывает очень иллюзорна. Недаром в диалоге с президентом России он говорит, что завидует ему, ведь у того итоги выборов всегда известны заранее.

Если второй сезон был во многом посвящён непростым отношениям Штатов с Китаем, то в третьем главным оппонентом Америки становится Россия и ее вымышленный президент Виктор Петров, чье сходство с Владимиром Путиным настойчиво подчеркивается.

Он скрытен, властен, непредсказуем и не идет ни на какие компромиссы. Во время званого ужина в Белом доме он поит гостей водкой, заставляя занюхивать бородинским хлебом, и открыто флиртует с первой леди США, поскольку сам находится в разводе. На прием приглашены и реальные персонажи — участницы Pussy Riot Мария Алехина, Надежда Толоконникова и ее муж Петр Верзилов. Как и в жизни, они устраивают провокацию, а эпизод заканчивается целым новым клипом группы. Немногочисленные русские реплики, звучащие с акцентом, были написаны писателем и журналистом Михаилом Идовым, бывшим редактором русского GQ.

Будучи вымыслом, «Карточный домик» всё же сохраняет налёт злободневности — правда, образца не этого года, а двух-трехлетней давности, когда одной из главных медийных тем в России была еще не Украина, а история Pussy Riot. За время небывалого накала дискуссий, суда и тюрьмы, Алёхина и Толоконникова для всего мира стали самыми известными из ныне живущих русских (с ними сопоставим, пожалуй, только все тот же Путин) — и после реального выступления с Мадонной вымышленный приём у президента США в «Карточном домике» уже не кажется натяжкой.

Казалось бы, с такими темами, как международная политика сюжет может нестись вперед на всех парах. Однако сценаристы как будто решили сбавить темп, чтобы не запыхаться к будущим продолжениям. Судя по новым эпизодам «Карточного домика», президент США хотя и мало спит, но у него вполне хватает времени на решение семейных проблем, чтение Корана посреди рабочего дня, игры на планшете и чистку собственных ботинок. При всей плотности графика, приемах и внезапных срочных встречах жизнь президента показана как очень замкнутая, а Белый дом — неожиданно пустым. В сериале стало заметно меньше юмора, да и вообще меньше слов — и больше реакции на чужие слова. Паузы стали длиннее, свет — приглушеннее, музыка — печальнее и зловещей, но зрительское напряжение осталось все таким же сильным.

На фоне политики еще отчетливей стал другой — более интересный — сюжет, который всегда шел параллельно с основным — отношения Фрэнка и Клэр, самой странной и сложной пары на телевидении.

Для окружающих они — жестокие, эгоистичные манипуляторы, для которых нет ничего святого. Андервуд демонстрирует это в самой первой сцене, когда приезжает в качестве президента навестить могилу своего отца и вместо возложения цветов мочится на нее. Похожим образом поступает и Клэр, когда приглашает посла в ООН от России в дамскую уборную для переговоров, и ни в чем себя не стесняет, показывая своему оппоненту его место.

Но друг для друга Андевуды всегда были настоящей опорой. В «Карточном домике» показана, пожалуй, идеальная модель отношений, в которой супругов объединяет не только крепкая любовь, но и уважение, чувство партнерства и терпимость. Те, кто пытался ставить их союз под сомнение, всегда получали суровые отповеди. Но бесконечная гонка за властью изматывает даже самых выносливых, — и в этом сезоне вопрос об искренности чувств и равенстве партнеров будет как никогда серьезен.

Покажут ли продолжение «Карточного домика», во многом посвящённое нашей стране, в самой России, пока неизвестно. Предыдущие серии выходили на Первом канале — сериал, показывающий коррупцию и злонамеренность высшей власти в США отлично укладывался в редакционную политику канала. Но может статься, что новые эпизоды с участием персонажей реальных российских новостей Первому каналу понравятся меньше. А тем временем Netflix, мечтающий о месте HBO на сериальном Олимпе, анонсировал планы по выходу на российский рынок. Они означают, что смотреть «Карточный домик» и другие проекты сервиса легально российский зритель сможет через несколько лет.

Олег Бурков

Фото businessinsider_com (1), kinopoisk.ru (2)