«Я отсидел восемь лет. Никто не сидит восемь лет. Убийцам дают пять», — с этой репликой бизнес-акула, само имя которой стало нарицательным, выходит на волю, отсидев за финансовые махинации. Странным образом, это не про Ходорковского, а про героя культового для американских дельцов фильма «Уолл-Стрит» Гордона Гекко, который, будучи человеком умным и элегантным, неожиданно попал в компанию Фредди Крюгера, Рэмбо и прочих твердолобых терминаторов. То есть, как и прочие герои 80-х, вернулся на экраны. Вернулся в сиквеле «Уолл-Стрит», который должен был объяснить, кто виноват в мировом финансовом кризисе.
Справка: «Уолл-Стрит: Деньги не спят» (Wall Street: Money Never Sleeps) — драма, сиквел фильма 1987 года «Уолл-Стрит». Циничный брокер Гордон Гекко, потерпевший крушение в финале первого фильма, выходит из тюрьмы в современный мир. В ролях — Майкл Дуглас («Уолл-Стрит», «Основной инстинкт»), Шиа Ла Беф («Трансформеры»), Джош Бролин («Старикам здесь не место»), Кэрри Малиган («Воспитание чувств»). Режиссер — Оливер Стоун («Уолл-Стрит», «Прирожденные убийцы»). Бюджет — 70 млн долларов. 127 минут.
80-е годы были эпохой культа карьеры и жадности (чего стоит одна мода того времени — надеть все лучшее сразу, а сверху пиджак с нечеловеческими плечами). Во всяком случае, так про 80-е на Западе нам рассказывают в книжках и кино — рожденным в СССР остается верить этому на слово. Одним из главных документов той эпохи была «Уолл-Стрит» — производственная драма из жизни нью-йоркской биржи, снятая железным человеком и настоящим американским патриотом (что значит — неутомимым критиком США) Оливером Стоуном. В «Уолл-Стрит» акула капитализма в исполнении Майкла Дугласа, кушающая компании, рынки и людей, дьявольски искушала своей философией «жадность — это хорошо» молодого героя Чарли Шина. В финале герой Дугласа, Гордон Гекко за грязные методы оказывался на полпути к тюрьме, а молодой герой чистил и штопал свои изрядно потрепанные идеалы. О сиквеле начали говорить еще в 2007 году, но Оливер Стоун согласился снимать его только после того, как эпический масштаб теме придал мировой финансовый кризис.
Гекко выходит из ворот, сухим и холодным взглядом ящерицы скользит по добрым и веселым наркодилерам, бросающимся в объятия заждавшихся жен и деток. Фиксирует, что его самого никто не встречает. Затем следует коллективный провал в памяти у героев и сценаристов — потому что едва ли любители старого «Уолл-Стрит» поверят, что хищный Гекко шесть лет мирно читал лекции студентам и писал мемуары. В любом случае, действие торопливо переносится в 2008 год. Гекко пытается помириться с дочерью (Кэрри Малиган), публицисткой-социалисткой, не переносящей папино буржуйство.
Но в куда более интересные отношения он вступает с женихом дочери (Шиа Ла Беф) — еще одним тружеником Уолл-Стрит. Нового питомца Гекко покоряет прозорливым предсказанием о том, что пузырь мировой экономики скоро лопнет: дельцы 80-х были жадны и недальновидны, но их наследники оказались еще наглее. Сам питомец рассчитывает, что Гекко поможет ему во вроде бы благородных делах. Во-первых — отомстить нечистоплотным конкурентам, которые довели его любимого босса до самоубийства. Во-вторых — спасти потерявший финансирование проект получения альтернативной энергии (герой немножко «зеленый», по крайней мере — на словах). Ясно, что от заключения сделки с дьяволом никто не выигрывал, — поэтому здесь сюрприза не будет.
Но главное, чего ждешь от «Уолл-Стрит-2», — вовсе не неожиданный сюжет, а вырубленная Стоуном, мастером жестко, внятно и образно объясняться, хроника того, как в 2008 году реальность вдруг зашаталась.
«Банкоматы перестанут выдавать деньги. Банки закроются. Начнется паника. Наступит конец света» (один из героев фильма в первые дни кризиса — о ближайших перспективах).
К сожалению, ничего эпохального в сиквеле не обнаруживается. Он, скорее, похож на кусок четвертого сезона какого-нибудь производственного сериала, в котором работа героев окончательно стала фоном к раздувшейся мелодраме в их запутавшихся отношениях: «Я беременна!», «Нам конец!», «Я твой отец!».
Мировой кризис идет чередой биржевых сводок, вклеенных в фильм фирменным стоуновским нахально-телевизионным монтажом. И, несмотря на вроде бы злободневность фильма, — в нем нет ощущения катастрофы. Единственный персонаж, пострадавший от кризиса в понимании простых зрителей (тех, кто опустился в форбсовском списке на катастрофические две строчки вниз, простые зрители жалеть упорно отказываются), — профессор-физик, которому урезали финансирование на энергетический проект. Молодое поколение в фильме верит, что этот проект сделает мир лучше. Ну а Стоун, естественно, делегирует Гекко иронично подмигнуть зрителю: это ж очередной пузырь, такова уж человеческая натура, одни не могут остановиться в своей жадности, другие снова и снова выстраиваются в очереди, чтобы быть надутыми и разведенными на деньги.
Наивно думать, что что-то в мире меняется, — но еще наивнее озвучивать такие очевидности вслух — и лишенный мощи, монолитности и злости первой «Уолл-Стрит» сиквел, только-только выйдя на экраны, кажется устаревшим.
С Оливером Стоуном в последние годы, кажется, происходит то же, что и с Пелевиным, — его переработки реальности, лишившись чего-то неуловимого — какой-то внутренней энергии, — превратились в памфлеты на злобу дня, а в таковых в мире, населенном блогерами, недостатка и так нет. Единственные герои в «Деньги не спят», которые действительно держат на себе кино, — это Нью-Йорк с высоты птичьего полета и собственно Гордон Гекко в исполнении Майкла Дугласа, ставший с годами особенно похожим на тысячелетнюю безупречно оснащенную природой для охоты и убийства рептилию. За тем, как садится солнце над великим городом и над тем, как лениво ворочается в логове мифический ящер, можно наблюдать — как за огнем и текущей водой — даже два часа, которые длится фильм.
Елена Полякова
Фото afisha.ru (1, 9), kinofilms.com.ua (2, 5), kinopoisk.ru (3, 4, 6–8)