«Миллионер из трущоб»: сирота мумбайская

Многие западные критики включили «Миллионера из трущоб» в список лучших фильмов прошлого года. Фильм уже собрал «Золотые глобусы» за лучшую драму, лучшего режиссера, сценарий и саундтрек. Кроме того, фильм претендует на десять «Оскаров» (за лучший фильм, режиссера, адаптированный сценарий, монтаж, оператора и прочее). В последние годы режиссер «Миллионера» Дэнни Бойл (которому для места в истории уже хватило «На игле»: символа крутого британского кино и заодно — поколения 90-х) искал новые средства самовыражения то в зомби-антиутопии («28 дней спустя»), то в Кубрике («Пекло»).

Но только «Миллионер» — фильм про Индию, полностью укомплектованный индийскими актерами и сюжетными поворотами в духе «Я твой брат!», — попал в редкий пример кино, которое потенциально должно зацепить кого угодно — от ребенка до доктора наук. То есть — квинтэссенция самого понятия «кино».

Главный герой — Джамаль Малик, сирота из бесконечных километров картонных домиков в трущобах Мумбаи, дослужившийся до экзотической профессии «помощник телефонного приставалы», в прямом эфире отвечает на вопросы наглого и лощеного ведущего индийской версии «Кто хочет стать миллионером?». Сцены в телестудии перемежаются сценами допроса Джамаля в полицейском участке (с применением пыток). Джамаля подозревают в мошенничестве — откуда у полуграмотного бомжа такая эрудиция?

Сама же история Джамаля, пухнущая от приключений и опасности как зачитанная в детстве книжка, рассказана в форме флэшбэков. Не все люди в этом мире, знаете ли, наращивают «кроссвордную» эрудицию, штудируя энциклопедии. Знания Джамаля, которые вывели его в финал телевикторины, приобретены случайно и оплачены очень дорого. Вот, например, герой отвечает на вопрос о канонах изображения бога Рамы. На зрителя обрушивается шумный, яростный, бешено разноцветный, с криками и погонями по трущобам флешбек из детства героя. Флешбек завершается фразой: «Если бы не Рама и не Аллах, мама до сих пор была бы жива». То же самое могут сказать многие герои теленовостей из горячих точек.

Дэнни Бойл снял сказку для всей семьи, держащую зрителя за шкирку так же крепко, как проверенная классика приключенческого жанра. Раньше сказки рассказывали про старую (не)добрую Англию или дикий Запад, ну, а теперь наступила глобализация.

Глобальный мир в «Миллионере» это — кока-кола и Тадж-Махал, слепой индийский попрошайка, умеющий по запаху различать номинал долларовых купюр, играющие в трех мушкетеров дети из трущоб Мумбаи и способность черпать вдохновение тазиками одновременно из индийского и западного кино. Фильм практически начинается с забавной цитаты из хичкоковского «К северу через северо-запад», в которой Кэри Грант распадается на стайку смуглых детишек, а завершается убойным музыкальным номером из индийского кино. И, наконец, сама «телевизионная» упаковка сюжета (которая заведомо вызывает отторжение, — хотя оказывается свежим способом сделать неоригинальную историю непредсказуемой). Вот главный парадокс современного путешественника: другая культура — как будто другая планета, — а франшизные телешоу везде оказываются одинакового градуса омерзительности.

Как и принято в глобальном мире, главным, дающим силу и власть, сокровищем, которое по зернышку собирает герой, в «Миллионере» оказывается информация. В западной цивилизации информация, как важнейший ресурс, на бытовом уровне в последнее время немножко обесценилась (все можно спросить у Google). Но «Миллионер», как заскучавшие в цивилизации первопроходцы прошлых веков, отправляется туда, где информация по-прежнему недоступна и стоит дорого.

Можно возразить, что для семейной сказки «Миллионер» чересчур жесток. Тут много сентиментальных трогательностей и откровенного фарса, тут яркие краски и сумасшедшие приключения. Но одновременно тут калечат и продают детей, живут в тесноте, дерьме и нетерпимости, а одной из жанровых составляющих является классическая криминальная драма о становлении гангстера — с первыми трупами и первыми предательствами. Но «Миллионер» ничуть не более жесток, чем, скажем, «Оливер Твист».

И, несмотря на жестокость и на то, что сценарист Саймон Бофой интервьюировал уличных детей (очень простые индийские детки заняты и в главных ролях), это — не кино про «правду жизни».

Это явно не избежавшая синдрома развесистой клюквы, не претендующая на смысловые глубины «голливудская сказка» — в самом положительном и классическом смысле слова. Несущаяся через пеструю, галдящую толпу камера, быстрый монтаж, буйное разнообразие «картинки» — от крупного плана печальных глаз Джамаля до бомбейских панорам с высоты птичьего полета, — все это именно взгляд очумевшего от впечатлений белого человека, туриста, не знающего, куда смотреть. «Когда сцену пытки показали на Западе, все подумали, что это про Гуантанамо, но в Индии пытка воспринимается как часть культуры, как и взяточничество», — рассказал Дэнни Бойл в одном из интервью.

Впрочем, сказка о злоключениях сиротки среди злых людей была банальной еще тогда, когда на месте Голливуда и Болливуда находились экологически чистые природные зоны. Все восторги по поводу «Миллионера» относятся к умению сценариста Бофоя и режиссера Бойла рассказать эту наивную сказку с вневременной увлекательностью и очень современной бешеной динамикой. Местами «Миллионер» дает такой выброс адреналина, как будто зритель не следит за смертельно опасными приключениями вымышленного большеглазого крошки, а сам поставил на кон двадцать миллионов рупий. Одним словом, действительно, — отличный киноаттракцион, оправдывающий навешанные на него восторженные ярлыки.

Елена Полякова

Фото kinopoisk.ru